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INTRODUCTION 



Le plaisir nous est si familier, jouir est laffirma- 
tien si naturelle de Texistence pour Têtre sensible, 
que rhomme non prévenu vit ses jouissances, sans 
même se demander s'il y a pour lui la double alter- 
native de les accepter ou de les refuser. Le plaisir 
nous est aussi présent que la conscience ; tant qu'il 
dure, il se confond la plupart du temps avec elle, 
dans un sentiment obscur, quoique parfois intense, 
sentiment que nous ne discutons pas, que nous ne 
pensons pas même à éclairer. 

La douleur seule donne au plaisir toute sa réalité, 
le (ait surgir du fond de Tâme, Téclaire, le précise 
par contraste, comme un nuage nous révèle la lim- 
pidité de l*air, une ride de la mer, Tazur continu des 
flots. C'est peut-être parce que le plaisir est de tous 
DOS phénomènes le plus vécu et le moins senti, le 
moins réfléchi, qu'on Ta si rarement étudié pour lui- 
même. Quand on a dit du plaisir : « c'est un phé- 
nomène psychologique qui s'impose à l'Ame, mais ne 
s'analyse pas », on croit avoir tout dit à son sujet ; 
on se contentera, dans la suite, ou d'en rechercher 
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les causes physiologiques et physiques, ou d'en 
déterminer les conséquences morales. Quant au fait 
de jouir, on ne songe guère à l'expliquer, à définir 
sa nature. 

La douleur elle-même, ce phénomène toujours en 
relief, devant lequel semble s'effacer toute autre 
préoccupation psychologique, ne sera, la plupart du 
temps, étudiée que comme un signe, comme le sym- 
bole d'une réalité qu'elle dérobe. On l'interprétera 
comme « un ralentissement ou une modification du 
rythme cardiaque (1) ». Wundtia définira « l'excita- 
tion la plus violente de quelques parties sensorielles, 
excitation qui met simultanément à contribution les 
excitations plus étendues des autres parties », tandis 
que Uichet ne verra, dans le fait de souffrir, « qu'une 
vibration forte et prolongée des centres nerveux 
conscients résultant d'une excitation périphérique 
forte et, par conséquent, d'un brusque changement 
d'état dans les centres nerveux ». 

Tantôt ce sera le point de vue moral qui préoccu- 
pera presque exclusivement nos recherches ; la dou- 
leur sera un mal, ou le signe du mal, la révélation 
de l'existence persistante de l'être, ou au contraire 
de sa destruction. En un mot, on se demandera (/'o^/ 
vient ta douleur? pourquoi la douleur? rarement on 
se posera le véritable problème psychologique, 
fju est-ce que la douleur? quelle est la nature intime 

(1; Bichaï. 
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de ce fait intérieur que chacun connaît par une 
expérience journalière, que la conscience indivi- 
duelle révèle dans chaque cas avec une insistance 
qui ne se dément jamais? 

Peut-être, d'ailleurs, ce problème, tout psycholo- 
gique en apparence, n'est-il point susceptible de 
solution satisfaisante; peut-être, comme on la dit de 
nos jours (1), le plaisir et la douleur, par leur géné- 
ralité même et par leur multiplicité d'aspects, 
échappent-ils nécessairement à toute définition, à 
toute analvse. 

En tout cas, l'antiquité semble ne lavoir pas cru. 
Elle s'est posé nettement, quoique indirectement, 
le problème de la nature même de la sensibilité : 
Tt ÈJTî, xai TTOj YiYvsTai (2), et clIc a cru pouvoir y 
répondre. Bien plus, moins pessimistes que nous, 
el, par conséquent, moins préoccupés de la souf- 
france et du mystère qui l'entoure, les philosophes 
de la Grèce, en général, ont étudié la sensibilité de 
préférence dans le plaisir même, c'est-à-dire dans 
son mode le plus universel, mais aussi le moins en 
lumière el le plus difficile à préciser. Sans doule, ils 
reconnaissent que plaisir et douleur sont deux phé- 
nomènes connexes, qu'on ne peut avoir Tinlelligence 
de Tun sans comprendre Tautre (iV); néanmoins, 

(1) Th. Ribot, Psychologie des Sentiments, p. 2"». 

(2) Cf. PhHêbe, 31, B; Phédon, 08, D ; Euthyphron, 7, l) ; GorgiaSy 
468, B; Cratyle, 423, B. 

(3) Philèhe, 31, B. 
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la pensée de Platon et dWrislole. [1 était donc utile 
d'essayer de dégager celte doctrine dont toute l'anti- 
quité a été pénétrée et dont nous vivons encore. 

Il nous a semblé que, dans cette question parti- 
culière du plaisir, Arislote était inséparable de 
Platon, et que Platon appelait nécessairement Aris- 
tote. On pourrait étudier isolément le plaisir dans la 
philosophie stoïcienne ou dans la philosophie épi- 
curienne, mais nous croyons que ï Eudémonhme 
d'Arislole a son fondement et sa racine dans VEii- 
démonisme de Platon, comme la théorie hédoniste de 
Tun est le couronnement naturel de la théorie hédo- 
niste de Tautre. Les Livres Vil et X de Y Éthique à 
Nicomaque n'ont point tout leur sens si Ton ne 
connaît préalablement les discussions et la thèse du 
Philèbe ; de même, la théorie platonicienne des 
plaisirs purs ne reçoit toute sa signification, toute 
sa précision, que de la doctrine du plaisir-acte, du 
plaisir, être réel et positif. 

La philosophie grecque a ce grand avantage sur 
les philosophies plus récentes de présenter un déve- 
loppement régulier et parfait. Il y a eu des tâtonne- 
ments d'abord, puis des divergences, et, à la fin, des 
subtilités dans l'expression des pensées successives 
de ce peuple harmonieux; il n'y a point eu d'inter- 
ruptions proprement dites dans Tenchaînement pro- 
gressif des systèmes; surtout il n'y a point eu de 
contradictions manifestes entre les diverses doctrines 
qui les composent. La preuve de celte thèse est 
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maDirêstc, croyons-nous, particulièrement lorsqu'il 
s'agit de Platon et d'Aristote. Ceux qui ont vu un 
antagonisme réel, une discordance indéniable non 
pas seulement entre les tempéraments et les mé- 
thodes de recherches chez les chefs du Péripatétisme 
et de l'Arislotélicisme, mais jusque dans leur doc- 
trine particulière, ont apporté, dans le choix des ar- 
guments dont ils se sont servis, une préméditation et 
une sollicitude exagérées. Pascal, parlant des sages 
anciens, a eu un mot très profond à leur sujet et au 
sujet de la façon dont nous prétendons les juger et les 
comprendre: «On ne s'imagine, dit-il, Platon et Aris- 
tote qu'avec de grandes robes de pédants, ('/étaient 
des gens honnêtes et comme les autres, riant avec 
leurs amis, et quand ils se sont divertis à faire leurs 
lois et leurs politiques, ils l'ont fait en se jouant. » Le 
mot nous semble très juste; il ne faut point aborder 
ces divinités de la pensée avec cet esprit inquiet et tor- 
turé du piétiste antique allant consulter le sphinx ou 
les oracles. Je me représente mal Platon le front chargé 
de rides et de soucis, comme un Faust qui a trop 
vécu, élaborant sous la lumière de la lampe, dans la 
solitude du cabinet, un système très compliqué, irùs 
méticuleux des mondes. Il y a trop d air, trop d'es- 
pace, trop de saine indépendance dans les dialogues 
pour qu'ils soient le produit d'un esprit capricieux 
qui prenne plaisir à se dérober à ses lecteurs futurs. 
Le Grec est artiste, il faut donc aller à lui avec 
toute la liberté qu'exige l'art. L'œuvre d'art échappe 
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à l'analyse, il se révèle du premier coup el toul à la 
fois; il sort de la forme artistique comme une idée 
générale, comme un sentiment puissant qui porte en 
lui tout le dessin et la raison des détails ; et si Ton 
veut rester en communion de pensée avec l'esprit 
qui a conçu l'ensemble, il ne faut jamais que le souci 
des particularités nous fasse oublier la loi générale 
de l'œuvre tout entière. 

La méthode synthétique est donc celle qui, par 
nature, est la plus propre à l'étude des problèmes 
généraux de la philosophie grecque. De plus, souvent 
cette mélhode est nécessaire, d'une nécessité histo- 
rique, d'une nécessité scientifique. La pensée grec- 
que, en effet, et principalement la pensée platoni- 
cienne et aristotélicienne, ne nous est pas parvenue 
définitivement fixée dans le plan invariable et précis 
de systèmes à jamais délimités; Platon et Aristote ont 
plutôt vécu que professé leurs doctrines : leur phi- 
losophie est moins un enseignement qu'on expose 
qu'un organisme qui se développe: c'est donc, avant 
tout, à la loi, suivant laquelle s'opère cette évolution, 
qu'il faut donner toute son attention, et on ne peut 
le fiiiire qu'en négligeant volontairement les accidents 
passagers qui naissent et se remplacent progressive- 
ment jusqu'au moment de l'achèvement complet. 

Enfin, voudrions-nous procéder autrement que 
nous ne le pourrions pas; il est impossible, en effet, de 
reconstituer l'œuvre de Platon et d'Aristote dans tous 
ses détails, non seulement parce que cette œuvre n'a 
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jamais été achevée, non seulement parce qu'il nous 
manque certains matériaux indispensables, mais 
encore parce que nous en avons trop ; nous en avons 
d'apparemment étrangers à Tédifice et nous en 
avons dont nous ne connaissons pas Temploi. 

Ainsi, dans le cas qui nous occupe plus particuliè- 
rement, certains passages du Philebe sont d'une au- 
thenticité douteuse ; on s'accorde, d'autre part, géné- 
ralement à refuser à Aristote la Morale à Emlènte et 
la Grande Morale; certains commentateurs, tels que 
M. Grant, trouvent même une contradiction flagrante 
entre les idées émises daos le VH'' livre et dans le 
X* livre de Y Ethique à Nicomaque. 

Sans négliger ces avertissements, nous n'avons 
point voulu faire de notre travail une œuvre de cri- 
tique intransigeante et d'érudilion étroite. Nous 
pensons, en effet, que dans son ensemble YEthïque 
à Nicomaque représente bien ce qu'on est convenu 
d'appeler les théories morales de Y Eudé monisme 
aristotélicien, et de plus nous sommes convaincus 
que les développements particuliers des autres Elld' 
ques procèdent tous d'une même doctrine fondamen- 
tale. Certaines parties du système y ont été souli- 
gnées avec complaisance, d'autres sont rentrées dans 
l'ombre ; mais, outre que ces préoccupations intéres- 
sées des disciples ont l'avantage d'attirer notre atten- 
tion sur des points saillants de la doctrine fonda- 
mentale, elles ne légitiment en rien la plupart des 
hypothèses hardies d'après lesquelles la pensée 
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d'Aristote serait insaisissable dans ses grands dessins. 

Il en est de même pour Platon. Depuis quelques 
années, en Angleterre, on s'est efforcé de montrer 
que les divers dialogues authentiques qu'on est d ac- 
cord à lui attribuer renferment deux philosophies. 
très distinctes et même opposées. Platon, partisan 
tout d'abord des théories socratiques, aurait versé à 
la fin de sa vie, ou même dès l'année 367, dans-une 
sorte de conceptualisme kantien. C'est l'opinion qu'a 
défendue M. Lutoslawski (1), opinion qu'il a em- 
pruntée d\ailleurs à M. Lewis Campbell. D'autres, 
au contraire, soutiennent, avec M. Jackson, que la 
seconde philosophie de Platon aurait été caractérisée 
par une interprétation plus réaliste de la nature et 
par la substitution de la théorie de l'immanence à 
la théorie de la transcendance des Idées. 

Personne assurément ne saurait nier qu'il n'y ait 
une grande diversité dans la doctrine de Platon ; on 
retrouve chez lui la trace des influences qu'il a subies, 
influences parfois contraires qu'il ne réussit pas tou- 
jours à concilier. Platon n'a pas créé de toutes pièces 
son système, il l'a plutôt dégagé progressivement 
des doctrines qu'il avait reçues ; il l'a modifié quand 
le besoin s'en est fait sentir, quand il en a vu la 
faiblesse ou quand il n'a pu répondre aux critiques 



(1) The Oiigin and groxvth of Plato's logic, London, Longmans, 
Green and C", 1897. Cf. le Début des Leçons sur Platon par 
M. Hrociiard, Revue des Cours et Conférences, 1896- 1897; buUelin 
du 4 février 1897, n^ i3. 
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de ses élèves ou de ses adversaires. Mais de ce que 
Platon a emprunté quelques détails, ou même cer- 
taines théories générales à Heraclite, aux Eléates, à 
la tradition pythagoricienne ou à Socrate ; de ce qu'il 
a été forcé de tenir compte des critiques du jeune Aris- 
totc ou des autres disciples dissidents dont il est fait 
mention dans le Sophiste et au début du Pannénide^ 
ce serait téméraire d'en conclure que son système 
général manque d'unité logique et renferme des 
théories contradictoires. 

Ainsi, d'après M. Lutoslawski, le Gorr/ias appar- 
tiendrait chronologiquement à la période socratique ; 
le Phedon et la République^ à la période moyenne; 
tandis que le Philèbe aurait été conçu et écrit dans 
la vieillesse de Platon. Néanmoins, la doctrine du 
plaisir esquissée dans les premiers dialogues repro- 
duit très exactement les lignes générales do la thèse 
du Philèbe y-Xom de la contredire. 

Ces réflexions font prévoir assez quelle méthode 
nous avons suivie dans la composition de ce travail. 
Loin de rechercher dans les commentateurs une 
théorie préconçue, une hypothèse préalable d'après 
laquelle nous aurions dirigé nos études et ordonne 
nos découvertes, nous avons tout d'abord essavé de 
nous dépouiller de toute idée faite d'avance. Pour 
comprendre une vérité, un système, il faut en abor- 
der l'étude avec un esprit libre de toute préoccupa- 
lion; il faut, comme le recommandait Descaries, 
faire le vide aussi absolu que possible dans sa i)en- 
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sée et dans ses jugements* Or, cette préparation 
préliminaire de l'intelligence n'est jamais assez 
complète. Quand il s'agit de problèmes aussi souvent 
médités que ceux qui ont trait h la question du 
plaisir ou du bonheur, il y a dans toutes les âmes 
une foule de notions communes sur lesquelles nous 
raisonnons sans bien les définir, sans même prendre 
garde que la plupart du temps elles ne se corres- 
pondent point d'un individu à l'autre, d'une époque 
à une autre époque, et surtout d'une civilisation à 
une autre civilisation. 

Aussi nous avons donc pris directement contact 
avec Platon et Aristote ; à force de lire et de méditer 
leurs écrits, nous nous sommes peu à peu familiarisé 
avec eux ; nous sommes entré progressivement 
dans leurs expressions, dans leurs pensées, dans 
leur doctrine. Assurément nous n'aurions pas atteint 
de sitôt ce résultat, si nous n'avions trouvé auprès 
de maîtres expérimentés des conseils et des lumières 
très précieuses. M. Brochard, particulièrement, a été 
notre initiateur, et c'est à lui que revient le mérite 
le moins discutable de ce travail. C'est dans la lec- 
ture attentive de ses leçons sur Platon et Aristote et 
surtout dans ses enseignements oraux Couchant 
l'explication du Philèhe que nous avons trouvé les 
lois essentielles de notre méthode d'investigation 
ainsi que les idées directrices de nos études. Qu'il 
nous soit permis de lui présenter ici nos très hum- 
bles remerciements. 
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Les ouvrages sur Platon et Arislote sont innom- 
brables ; ceux qui traitent plus spécialement du 
sujet qui nous occupe sont plus rares; nous ne 
les avons consultés qu'après avoir formé nous- 
mème notre opinion personnelle. Parfois les vues 
qui y sont exposées ont précisé, éclairé ou même 
modifié nos jugements, presque jamais elles ne 
nous ont contraint à les abandonner complètement. 
Si ce sujet n'a rien d'original par lui-même, nous 
osons dire néanmoins qu'il nous est propre par un 
certain côté, nous l'avons pensé à notre façon et de 
ce chef au moins il est neuf. 

11 le sera peut-être encore, ou il le paraîtra, pour 
un autre motif, c'est-à-dire si nous parvenons à 
intéresser les esprits à des théories psychologiques 
et morales avec lesquelles nous ne sommes plus 
familiarisés. Le lecteur sera assurément surpris de 
la méthode de recherches, des conclusions et même 
des conséquences que l'on découvrira dans ces études 
des penseurs anciens, études rudimenlaires sur plus 
d'un point, il faut bien le reconnaître. On ne trouvera 
pas, dans les analyses psychologiques du Philèbe^ 
par exemple, la précision et Texclusivisme rigoureux 
auxquels nous a accoutumés, dans les temps mo- 
dernes, l'élude des sciences positives. Souvent là, 
comme ailleurs, le point de vue métaphysique domi- 
nera et absorbera le point de vue purement psycho- 
logique, et, dans un domaine d'investigations où 
l'expérience méticuleuse seule paraîtrait devoir tout 
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conduire, nous verrons plus d'une fois la spéculation 
la plus téméraire ou môme l'expérience la plus vul- 
gaire lui donner la main et même la remplacer au 
besoin. 

Pourquoi s'en irriter? S*il y a moins de précision 
scientifique, il y aura une plus riche variété de vues, 
des aperçus plus divers et plus inattendus. De plus, 
dans ce commerce avec l'antiquité, nous trouverons 
peut-être un avertissement salutaire du passé à nos 
prétentions de méthode exclusive et comme un profit 
de discipline intellectuelle, une correction insensible 
et pourtant très efficace de nos excès, sinon de nos 
défauts d'esprit. 

11 faut bien se l'avouer, chaque génération d'hom- 
mes a ses vues courtes, ses préj.ugés tenaces, ses 
intransigeances de doctrine, tout comme les collecti- 
vités ou comme les individus. 11 y a, pour une époque 
donnée, des idoles d'erreur que Ton encense de 
concert sans se douter du culte immérité qu'on leur 
rend. Pour rectifier son jugement, il n'y a alors 
qu'un remède: reculer dans le passé puisqu'on ne 
peut avancer dans l'avenir. 

Pour nous, il nous a paru bon d'aller chercher 
auprès de Platon et d'Aristote la largeur de vues 
qui comprendy au sens étymologique du mot, et par 
là même qui rend intelligible, puisque connaître 
n'est pas seulement diviser, mais surtout réunir et 
coordonner. Ajoutons d'ailleurs que ces procédés 
synthétiques, si familiers aux anciens, n'empêchent 
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point les analyses pénétrantes et délicates, ils les 
dirigent au contraire et les soutiennent, et par là 
même préservent les doctrines qu'ils fécondent de 
tomber dans la poussière et Tincohérence des 
détails. 

Oserons-nous avouer, en terminant, que par ce 
modeste travail nous avons espéré être utile à la 
pensée générale de noire temps. 11 y a longtemps 
que Ton s'est aperçu qu'en France la philosophie 
était trop exclusivement intellectualiste.. Le chef de 
notre philosophie moderne, Descartes, a défini 
l'homme par la pensée et, depuis ce jour, malgré 
les protestations d'un Pascal qui réclamait, au nom 
du cœur, une plus large conception de notre nature, 
la plupart de nos efforts ont porté sur l'étude de la 
connaissance, de la logique, de la raison, en un mot 
sur la partie exclusivement représentative de notre 
être. Il en est résulté que, peu à peu et inconsciem- 
ment, on s'est accoutumé à ne voir dans le monde 
qu'une vaste synthèse de jugements logiques et dans 
Thomme qu'une équation algébrique compliquée, 
mais dont on possède tous les termes et que Ton 
arrivera un jour ou l'autre à résoudre. L'Idée alors 
a progressivement tout envahi et, quand on a parlé 
de VActioriy c'est encore sous la forme d'un concept 
qu'on l'a représentée ; elle a été pour nous quelque 
chose d'intelligible avant tout, une loi, un jugement, 
rarement une impulsion, une émotion, un senti- 
ment. 
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C/esl en grande partie pour ces raisons générales 
que la morale conceplualiste de Kant a eu chez nous 
d'abord un si étonnant succès. On croyait avoir 
trouvé dans une loi a priori^ dans un impératif con- 
ditionné comme l'universel, comme la pensée elle- 
même, la raison d'agir dans un sens donné. Il sem- 
blait qu'on avait enfin résolu le problème éternel de 
la conciliation entre l'ordre ontologique et l'ordre 
logique; l'unité de la doctrine idéaliste était réalisée ; 
l'Idéalisme métaphysique de Descartes n'était plus 
une chimère, puisque désormais dans le logique pur 
on découvrait la loi du réel, dans l'idée, la loi de 
l'action. 

Mais comme la morale n'est pas une spéculation, il 
a fallu peu à peu, lorsqu'on est descendu dans la pra- 
tique, reconnaître qu'entre les lois mathématiques 
et la matière, quelle qu'elle soit, il y avait ce mau- 
vais vouloir éternel dont parle Platon qui empêche 
rharmonie consommée des mondes et qu'on pour- 
rait appeler les droits de la réalité contre l'idée. La 
morale de Kant est belle, mais n'est pas pratique, 
telle est la réponse très banale et pourtant décisive 
que lui fera sans cesse la conscience humaine. On 
s'en aperçoit et déjà le système de Tlmpératif caté- 
gorique est passé au musée des belles hypothèses; 
on a renoncé à en faire une loi de vie. 

C'est en vain, croyons-nous, qu'une jeune école, 
avec beaucoup de dextérité, s'eiïorce de corriger les 
doctrines du maître et de trouver dans l'Action, tou- 
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jours conçue comme lumière, mais interprétée avec 
beaucoup moins de logique, le principe efficace de 
la connaissance pratique et de la moralité. On a beau 
constater autour de l'Idée toute de clarté « une sphère 
de pénombre (1) », d'où surgil une activité vivante et 
féconde, il faudra nous dire ce qu'est cette pénom- 
bre, si elle n'est qu'une moindre lumière, ou bien, 
au contraire, si elle n'est pas le mystère indéfinissa- 
ble où plongent toutes les racines de l'être. 

En tout cas, il faudra que nous sachions pourquoi 
il y a des ombres dans cette atmosphère de Tidée, 
c'est-à-dire quelles sont, en dehors des conditions 
logiques, les autres exigences de l'action; et, pour 
résoudre ce problème, toutes les hypothèses seront 
caduques si elles n'interrogent que la raison générale 
sans tenir compte des réclamations de la conscience. 

Les méthodes morales anciennes nous ramèneront 
peut-être à ce souci plus pressant de la réalité, et 
quand nous serons tentés de construire une science 
pratique de la moralité, peut-être serons-nous plus 
convaincus que, pour tracer la loi d'après laquelle 
doit se développer un être raisonnable et sensible, la 
première condition à remplir c'est non seulement de 
connaître la fin à laquelle il aspire, mais surtout de 
tenir compte des tendances irréductibles qui expli- 
quent sa nature. 

i) Cf. Bévue de Métaphysique et de Morale^ numéro de septem- 
bre 1900, p. b73. 
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Pour les philosophes grecs, d'un point de vue géné- 
ral el pour [Maton et Aristote, en particulier, tous les 
phénomènes qui se produisent dans Tunivers, soit qu'ils 
aient pour sujet la substance purement matérielle, soit, 
au contraire, qu'ils se passent dans Tôtrc vivant et sen- 
sible, sont conçus comme se rattachant plus ou moins 
étroitement à une notion métaphysique supérieure qui 
les domine et les explique. C'est ainsi que dans toutes 
les théories hédonistî!^, depuis Aristippe de Cyrène jus- 
qu'aux Stoïciens, l'étude du plaisir apparaît comme 
subordcmnée non seulement à l'étude de la sensibilité 
en général, mais principalement à Télude toute spé- 
ciale du mouvement. 

Pour Platon, le plaisir est un mouvement : il h^ dé- 
clare à plusieurs reprises ; et si, pour Aristote, ce même 
phénomène est plutôt un repos qu'un mouvement, 
relie notion môme du repos découle encore tout en- 
tière de la notion du mouvement. C'est de l'analyse du 
mouvement mieux compris, mieux interprété, qu'Aris- 
tole lirera sa nouvelle théorie et puisera la conviction 
que le plaisir consiste plutôt dans la fixité que dans 
l'écoulement. D'ailleurs Aristote lui-même se servira 
plus d'une fois de l'expression commune, et, pour se 
conformer au langage ordinaire, ne craindra pas de 
définir le plaisir « un mouvement de l'àme ». 



4 LE PLAISIR d'après PLATON ET ARISTOTE 

D*autre part, comme le sens commun donne sponta- 
nément et presque exclusivement le nom de plaisirs 
à nos émotions sensibles, aux jouissances qui inté- 
ressent plus particulièrement le corps, on subordonnera 
aussi généralement la théorie du plaisir & celle de la 
sensation. Ressentir une émotion et ressentir une sen- 
sation seront deux termes synonymes, ou plutôt ces 
deux phénomènes se traduiront par le même mot de 
al<j6avcff0ai (1). Le plaisir sera une sensation, «.'(rOTjgt^, 
comme la couleur, comme le chaud, le froid. L'émotion 
sensible et la sensation seront comme les deux aspects 
différents d'un seul et môme phénomène, si bien que 
Ton se contentera la plupart du temps, pour décrire le 
phénomène hédonique, d'analyser le phénomène total 
de la sensation. 

Aussi, pour comprendre la théorie psychologique du 
plaisir, telle que Tout conçue Platon et Aristote, ii est 
nécessaire de rappeler sommairement les doctrines 
qu'ils professaient sur la sensibilité de Tôtre en géné- 
ral, sur le mouvement et la sensation en particulier. 

D'abord il y a une erreur dont il faut se garder avec 
le plus grand soin et qui consiste à croire que, par sen- 
sibilité, les philosophes socratiques, et surtout Platon 
et Aristote, aient entendu exclusivement, comme le font 
bon nombre de modernes, la partie essentiellement 
affective de nos sensations. 

Il est d'ailleurs facile de se rendre compte par la lec- 
ture du ThrétHe et du Philf'be, où sont exposées, d'une 
faijon plus ou moins explicite, les doctrines diverses 
que professaient les Ecoles philosophiques d'alors rela- 
tivement à la sensibilité, aussi bien que par les traités 



(1) Cf. Ahistote, De VAme, B, 2; 413' 23; B, 3; 4i4* 1; F, 11; 
434* 3. 
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spéciaux d'Aristote sur le môme sujet — le Traité de 
l'Ame, particulièrement au livre II, le Traité de la Sen- 
sation et des choses sensibles, etc., — que tout le monde 
était parfaitement d'accord à considérer la sensation 
comme principe des phénomènes de connaissance, tels 
que la croyance, Topinion, la mémoire, Timagination, 
aussi bien que des phénomènes d'affectivité pure, tels 
que le désir, les passions, le plaisir et la douleur (1). 
C'est pour cette raison profonde que chez Platon et Aris- 
tote, comme chez les philosophes qui les ont précédés, 
l'étude du plaisir est intimement unie à l'étude de la 
connaissance sensible ; et, c'est encore pour une raison 
parallèle que, chez l'un comme chez l'autre, dans un 
ordre plus élevé, la vertu et la science, le bien et le 
vrai ont ensemble une si étroite parenté. 

Chez les Anciens, en effet, non seulement il n'y a 
point, dans l'àme, de phénomènes complètement isolés ; 
mais le point de vue psychologique pur n'existe môme 
pas. Qu'ils expliquent l'homme par l'Univers, ou qu'ils 
expliquent l'Univers par l'homme, ils font toujours dé- 
couler leurs conclusions d'un principe métaphysique 
d'une valeur absolue qui domine leurs recherches. 

C'est ainsi que, pour expliquer la sensation, Heraclite, 
Protagoras, Aristippe et leurs partisans posent, comme 
postulat, l'écoulement universel de toutes choses : 
« T.hnt peî ». C'est pourquoi encore, lorsque Platon, dans 
le Thééthte, veut, pour établir sa Théorie de ta Science, 
prouver la fausseté de l'aphorisme si connu de Prota- 
goras « que rhomme est la mesure de toutes choses, de 
celles qui sont pour autant qu'elles sont, de celles qui ne 
sont pas pour autant qu elles ne sont pas », il a soin, 



(1) Voir sur ce sujet le début de l'ouvrage de M. Fr. Bouillier sur 
Le Plaisir et la Douleur. 
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6 LE PLAISIR DIAPRÉS PLATON ET ARISTOTE 

dans sa loyauté habituelle, de nous montrer que celte 
doctrine, pour avoir tout son sens et toute sa force, doit 
se rattacher au système métaphysique d'Heraclite (1), 

Quant à Platon, fidèle aux traditions de son maître 
Socrate, il semble avoir conçu sa théorie du plaisir, 
comme tout le reste de sa philosophie, d'après la na- 
ture et les lois de nos concepts. 11 a élargi le fameux 
« -^0)6'. (jÉauTov » non seulement jusqu'à en faire un 
simple aphorisme de morale, mais jusqu'à en faire un 
principe de science universelle. On pourrait môme dire 
que, pour Platon, la science universelle n'est autre 
chose que la science de la pensée humaine, une sorte 
de logique généralisée. 

Aussi, dans un tel système, il est vrai de tout point 
que l'homme, en tant qu'être pensant, est un signe 
et un abrégé de l'univers, un microcosme. En avan- 
çant dans cette étude particulière, nous constaterons 
à chaque pas que les rapports sur lesquels reposent 
nos jugements, expliquent les rapports de la réalité 
elle-même; car il semble qu'analyser nos représen- 
tations, c'est rechercher la loi même des êtres; que la 
pensée humaine n'est peut-être au fond que l'univer- 
selle raison, prenant, dans un individu, conscience 
d'elle-même. VA comme nos idées ne vont guère sans 
les mots qui les traduisent, nous serons forcés de recon- 
naître que, lorsqu'on veut étudier Platon, il ne faut 
jamais oublier les règles foifdamentales de l'analyse 
logique et de la grammaire générale (2). 

Cotte théorie conceptualiste, cette théorie fondée sur 

(1) Cf. les Cours de M. Brochard, publiés par la Revue des Cours et 
Conférences. Année 1896-1897, p. 136, sqq. 

(2) C'est assurément dans cette intention qu'au début du Philèbe, 
avant d'étudier la nature du plaisir, Platon a soin d'exposer en résumé 
su théorie des Idées, et môrae sa théorie générale de XÈbe. Cf. Hooier, 
Remarques sur le Philèbe, p. 3, sqq. 
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la naturo du rapport d'une notion h une autre notion 
plus générale a, d'ailleurs, chez Platon lui-môme, la 
plus étroite relation avec une théorie non moins uni- 
verselle, la théorie du mouvement. 

M Notre monde et tout ce qui s'y passe est un mou- 
vement, ou du moins ne peut s'expliquer sans le mou- 
vement », voilà une vérité grecque acquise depuis 
Heraclite que la philosophie n'abandonnera plus. 

Seulement qu'est-ce que le mouvement? Autant de 
philosophes, autant de réponses, et presque autant de 
systèmes. I.es idées ioniennes, s'alliant aux vues socra- 
tiques, compliquent de plus en plus la notion qu'on 
avait du mouvement, mais, en même temps, poussent 
l'esprit à analyser plus minutieusement les éléments 
que renferme ce concept. Le mouvement n'est bientôt 
plus conçu comme un pur écoulement, comme une série 
sans cçsse évanouissante d'éléments qui se posent et se 
nient dans le même instant, mais comme un composé 
d'éléments durables qui demeurent sous le llux de 
l'écoulement, comme un devenir orienté, spéi^ilié, dé- 
terminé par un terme, par un but. 

Depuis Socrate, le concept du rapport logique a 
fécondé la notion du mouvement et va lui permettre do 
se développer, d'arriver peu à peu h une détermination 
de plus en plus nette, à une notion de plus en plus 
claire. 

Néanmoins il ne faudrait pas croire que, chez les 
anciens philosophes grecs, même chez Arislole, le con- 
cept du mouvement ait acquis cette précision presque» 
mathématique qu'il a reçue chez les modernes. 

Aujourd'hui, la notion du mouvement est une notion 
purement abstraite, une sorte de définition logique pure, 
tout intelligible, une sorte de construction idéale sem- 
blable aux définitions géométriques du cercle ou du 
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carré ; autrefois, ce concept était toujours plus ou moins 
enveloppé des notions accessoires d'espace, de temps, 
de qualité, de puissance, d'action, de passion ; il n'appa- 
raissait même jamais dans l'esprit du philosophe sans 
éveiller tout un cortège de données sensibles, d'images 
empruntées h la vie réelle ou au sens commun, images 
que nous ne comprenons plus et dont il faut faire 
abstraction, pour lâcher de découvrir l'idée dominante 
qu'elles dérobent. 

Pour I^laton, le mouvement est en général con(,*u 
avant tout comme un rapport, comme la relation de 
quelque chose d'inachevé, d'indéfini, avec un terme fixe 
et précis : de la notion vague, h l'idée qui la détermine: 
(le l'adjectif, au substantif. 

l.'n mouvement quel qu'il soit apparaît nécessaire- 
ment comme un changement, c'est-à-dire comme 
(jnelque chose qui va d'un point de départ à une lin, à 
un but. De même, dans tous nos jugements, il y a deux 
termes : l'un iixe qui sert de mesure, de point de com- 
paraison ; l'autre relatif, variable, mesuré, comparé, 
qui n'a de réalité que par rapport au premier. 

Or, d'après Platon, le mouvement ainsi compris est 
une image du monde, son expression la plus parfaite. 
Il (wisle, rn cllet, deux sortes d'êtres, deux univers à 
la fuis dislincls et réunis par des rapports nécessaires, 
roinmc l(» ((Muir est dilïérenl du principe tout en étant 
rn rclîilinii essciilirlle avec lui {I ). De ces deux mondes, 
l'un (^sl immuîibb», supnisensible : c'est le monde des 
réalités pleines rt absolu(»s, des Idres, objet de la 
M'icncc et principes d(» l'existence. L'autre monde est 
mobile cl orienlé vers b* premier; c'est un monde d'ap- 

1 (.1. VInh'Ite. .».J, h : hjTov o/ t'.vî ojo, to \xvi aj-o xa») a'jTo, Tr> 
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paroncc, de devenir, d'écoulement continu qui n'a de 
réalité et de valeur qu'en tant qu'il est en rapport avec 
l'autre, de même que le mouvement n'est mouvement 
que parce qu'il tend sans cesse h sa fin. 

C'est dans ce monde flottant dos choses sensibles que 
se produisent les existences relatives des êtres contin- 
gents ; c'est à lui également que se rapportent tous 
les phénomènes par lesquels se révèlent ces êtres im- 
parfaits : la Sensation, le Plaisir et les autres modes 
de la connaissance ou de la réalité inférieure et pas- 
sagère. 

Mais, comme ce monde est dans un perpétuel mou- 
vement et change sans cesse, que par lui-même il 
?*V.s7 jamais, mais deviput toujours, les êtres et les 
phénomènes qui le composent n'auront que de la rela- 
tivité par eux-mêmes ; la sensation, par elle-même, 
n'atteindra jamais à la vérité complète, le plaisir sen- 
suel n'arrivera jamais à l'existence pleine et entière. 
Tous ces phénomènes n'étant que des mouvements, 
ou que de simples aspects du mouvement, participe- 
ront à l'instabilité des choses qui s'écoulent et dont 
les éléments constitutifs meurent en même temps 
qu'ils naissent. 

Cette première réflexion sur la nature du inouvemenL 
et la constitution de l'univers nous fait déjà entrevoir 
que le plaisir ainsi que la sensation, phénomènes du 
monde sensible, appartiennent à la catégorie des con- 
tingences, des choses qui n'ont point en (*lles-niêmes 
la raison de leur existence. 

Comme on le voit, Platon est ici d'accord avec 
Heraclite, et pour lui, comme pour tous les partisans 
de la théorie du mouvement continu, la sensation, 
en dernière analyse, est un cas particulier de l'écou- 
lement général auquel est soumis le monde du devenir 
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Voici, au dire de Platon lui-m«^ino, comment Hera- 
clite ou du moins Aristippe (1), ce qui revient au 
mi>me, entendait expliquer le phénomène de la per- 
ception sensible. Tout est mouvement dans l'univers ; 
or, le mouvement est de deux espèces, Tun actif, l'autre 
passif; notre perception sensible se réduit h la ren- 
contre et au frottement de ces deux mouvements. De 
ce choc continuel naissent des productions innom- 
brables rangées sous deux classes, oioj;jia; d'un côté, 
Tobjet sensible, la qualité, ttoiôtt,;; de Tautre, la sen- 
sation, al'jOr.ji;. « La scnsatiou coïncide toujours avec 
l'objet sensible ot se fait avec lui. Les sensations ont 
les noms do vision, d'audition, d'odorat, de froid, de 
chaud et encore de plaisir, de douleur, de crainte, sans 
parler de bi(»n d'autres dont une infinité manque 
d'expression. (Chaque qualité sensible est contempo- 
raine de chacune des sensations correspondantes; des 
couleurs de toute espèce répondent à des visions de 
toute espèce, des sons diyers correspondent aux di- 

l; Cl. Hevue des Cours et Conférences, cours de M. Brociiard. loco 
citato: Thééletey 180, D; 182 A sqq. Od est gcoéralement frnccord 
pour appliquer ces épithêtes de xo rx<}/o';£pot aux disdples de TÉcolc 
cyrénaïq.je, par opposition aux expressions de axXT,so'. xai ivTî- 
T-jzo:, sous Icsquellt^s on croit reconnaître Antisthène et les partisans 
de l'École cynique. Remarquons, en passant, que Platon donne à ces 
derniers répithète dédaigneuse « d'ignorants **. 

Dans le Phllehe (p .53, Ci, on retrouve une nouvelle allusion à ces 
gens habiles (/.ô;x<^oô qui prétendent ne voir dans le plaisir qu'un 
écoulement sans lin, iin devenir perpétuel i^'^vn^'.^\, qu'il n'a point de 
réalité vraie, d'existence réelle : où^îa Oâ ojy. Ïtzi ih t.'3l^xk7>* r,oovf,;. 
Stalbauui, Tredelenburjj ainsi que Zeller croient, eux aussi, qu'il s'assit, 
dans ce passage, des (:yrénaï«|ues (Cf. Zkller, Ph. d. Gr., Il, P, p. .'j46, 
11. 2, t. u. ; trad. fr., 111, p. :U3, n. 2 ; voir aussi l'article qu'il a publié 
«•nnlre (ieorgii, Hheinhardt et Kosllin, dans VArchiv filr fieschichfe der 
Philosophie zu Aristippusj t. I, pp. 172 sqq.; Nous savons, en effet, par 
I)i<»gêne <lc La«'rce (11, 87, .sqq.j, qu'Âristippe ne voyait dans le plaisir, 
cnuinie dans tout le reste, qu'une simple manifestation du mouve- 
ment. Tredelenburg itr Philrhi consilio. 9. pense qu'Aristote, dans 
V Ethique à Siconiaque (11, 12 et dans la Grande Morale (B, 7;, fait allu- 
sion a ce passage. Cf. Uodier, Hemarques sur le Plàlebe^ 29, sqr[. 
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verses affections de l'ouïe et les' autres choses sen- 
sibles coïncident avec les autres sensations (1). » 

Pour Platon, la sensation aussi est un mouvement, 
ou plutôt la rencontre de deux mouvements, et, quoi- 
qu'il dise dans le ThMète qu'il ne s'approprie rien des 
théories qui y sont réfutées, il n'en est pas moins vrai 
que la doctrine sensualiste et matérialiste de cette 
époque a eu sur la pensée platonicienne une influence 
prépondérante. 

De plus, comme Heraclite, Platon est bien convaincu 
de la réalité absolue et objective de la sensation, en 
tant que phénomène sensible. La sensation n'est point 
seulement une manière d'être du moi. Pour toute l'an- 
tiquité, sauf pour Démocrite, et encore dans une cor- 
laine mesure, le point de vue subjectiviste est com- 
plètement écarté de la théorie de la sensation comme 
de tout le reste des doctrines philosophiques (2). Pla- 
ton croit très fermement, comme ses devanciers, que 
« sentir une chose qui ne serait pas réelle ne serait 
pas sentir ». 

Sans doute, il n'explique pas cetteréalité objeclivo 
par le seul écoulement des choses, mais néanmoins il 
emprunte cette croyance à la valeur absolue de la sen- 
sation, aux écoles sensualistes de son temps. La for- 
mule énoncée ci-dessus revient à chaque instant dans 
les dialogues de Platon (3). Aussi, dans une étude du 
plaisir, d'après la théorie platonicienne, faut-il avoir 
cette remarque constamment présente à la mémoire, 
surtout si l'on veut comprendre tout le sens de la divi- 



[{\ Cf. Brocuard, loco citato. ThéétèU, ioco ci/a/ti. 

(2 Cf. Cours de M. Brochard, pp. 730, 737, et rarlicle qifil a consa- 
cré à Protagoras et à Démocrite dans V <* Archir filv Geschichle der 
Philosophie ». Voir aussi la thèse de M. Liard, sur Démocrile. 

(3; Cf. République, Lio. IX, Philèbe, 32, G à 37. 
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12 LE PLAISIR d'après PLATON ET ARISTOTE 

sion si importante des plaisirs en plaisirs vrais et en 
plaisirs faux, division dont on ne saisit pas le sens 
tout d'abord. 

Malgré ces rapprochements incontestables, îly an<?an- 
moins entre les théories cyrénaïques et empiristes tou- 
chant la sensation et entre la théorie de Platon de pro- 
fondes différences. Socrate, dans le ThMètOy après avoir 
exposé à son interlocuteur la théorie d'Aristippe, a 
soin de lui en montrer les côtés faibles. D'abord, il lui 
prouve que cette doctrine, il elle seule, ne peut non 
seulement constituer la science, mais bien plus qu'elle 
nie toute réalité possible et se contredit manifestement,, 
si Ton veut aller au fond des choses. 

Puisque, remarque Platon, nous sommes dans un 
chaiij^ement incessant, il est impossible d'attribuer à 
l'objet sensible ou à la sensation elle-même aucune 
réalité vraie, pas même une existence relative. En effet, 
si c'est de la rencontre même de deux mouvements que 
naissent d'une part \(\ smsihh'y et d'autre part le senti, 
c'est donc le choc lui-même qui produit à la fois la 
([ualilé de l'objet et l'affection du sujet, attendu que 
rien n'est ag(»nt avant son union avec ce qui est patient, 
ni patient avant son union avec ce qui est agent. Mais, 
comnu» par hypothèse le changement est continu, sans 
arrêt, ni la qualité de l'objet, ni la sensation du sujet 
ne peuvent nppaniitre, coi* à l'instant même où elles 
ejitn'r.'urnt dans \\\ réalité, elles devraient en dispa- 
raître (1 . Soutenir h* contraire serait supposer sans 



1 cr. TUèêt'etc. 182 IJ, sqq. C'i-st (lu'en effet, pour IlL-raclite, (et c'est 
là le point essentiel de sim syslt^mo , le inouveuicnt ne renferme rien 
(ie p(»sitir, il n'y a que de réouulcineiit continu, c'est-à-dire passage 
d'un** chosH à son contrnire, cost la théorie de l'opposition des con- 
tr.iiiTs (jiK» riat»»n appliciuei'ii, romiiie nous le verrons, pour expliquer 
ctMtains plaisirs, los plaisirs du corps. Lu nature, pour Heraclite, est 
un Protêt* universel, une série continue de niétuuiorphoses couiplètes. 
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raison une suspension dans Técoulement, parla môme, 
nier sa continuité et détruire le principe tout entier. 

Il résulte donc de ce raisonnemen^t, comme le remar- 
que justement Socrate (1), non seulement que rien n'est 
an absolument, mais que chaque chose n'est qu'un rap- 
port qui varie sans cesse ; que, par conséquent, il faut 
retrancher partout le mot « être » (2). 11 pourrait môme 
ajouter que tout n'est qu'un rapport sans terme fixe 
pour le soutenir, comme sans intelligence pour le sai- 
sir (3). Donc rien n'est, tout devient, apparaît et périt 
simultanément : on ne peut parler de rien ; la théorie 
se nie d'elle-même (l) et la sensation est impossible. 
Dans une telle doctrine il n'y a aucune réalité possible, 
par conséquent ni connaissance, ni plaisir. C'est nier 
l'évidence au nom de la métaphysique et, pour résoudre 
le problème, supprimer la question. 

Il faut donc quelque chose de plus que l'écoulement 
perpétuel et universel pour expliquer le mouvement et 
par là même la sensation. D'ailleurs, si la sensation 
n'est pas la science complète, n'est-oUe pas du moins 
le point de départ de la connaissance ; bien plus, elle. 
est elle-même une connaissance, par conséquent elle 

r 

il Théétèlei loco citalo. 

2 Au dire de Plularqiie {HeraclUi Fraf/meniat p. 317, (mj. DihOT , 
IltToclite, ou du moios ses partisans, ne niaient pas ces rouctusions : 
UoTZjxcp Y^^ ^'^"^ ^^' ^'-C ifiêïiva'. Tf]» aj'zt]» xaO' 'llpaxy.s'-ov, oùoî Ovt,- 

ffxîo»/r,7'. xa'. ràXtv tjv2Ycî, tji5t)»).ov ol o'joI TrâX'v ojol 'jttîoov, à/.// à'xa 
yjv'TCîtTai, xal à'TOAÊt'ns!, ttoo^sui xi», ol-tzv.z*. • oO&v ojo' £'.; "ô E^/3tî 
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(3 Nous ne pensons point en effet que le Aoyo; universel, dont parle 
Heraclite, soit pour le monde un principe d'inlelligenre consciente, 
réfléchie; c*est plutôt tout simplement la loi iiiiinanente d'aprt^s laque le 
s'opère Técoulement général. Sur les Théories d'Heraclite, cf. Platon, 
Théétèle, 152, D; 160, D; — Aristoik, Mélaphysique, A, 3; 284*. 

<4) Cf. Court de M. Brochard, p. 13^*, 
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doit avoir po\ir objet quelque chose qui est et môme qui 
est un (t). Il V a donc nécessairement dans le devenir 
un élément qui demeure; la sensation, en tant que 
phénomène total, est une réalité du monde sensible, elle 
appartient au genre mixte, elle renferme donc un mé- 
lange d'indéterminé et de déterminé, d'infini et de fini^ 
de multiplicité et d'unité, « du même et de l'autre »>. 

Ici Platon se sépare nettement d'IIéraclite et rejoint 
Parménide. 11 opère la synthèse des deux systèmes 
opposés : l'être n'est ni l'unité, ni la multiplicité, il est 
à la fois l'une et l'autre (2). La sensation considérée du 
point de vue de l'existence, c'est donc la rencontre de 
ce qui est iixe et de ce qui passe, de Vidée et du Deve- 
nir ; du point de vue de la connaissance, c'est la ren- 
contre par l'ûme de cette idée enchaînée et comme 
cachée daris le monde de l'apparence (3). 

Mais l'Ame elle-même appartient au monde du deve- 
nir; (die est le premier des êtres changeants tt.v îrpojTr.v 
7ivc7tv,xa( y.'lvr.j'.v: (îoniuient donc dlors pourra-t-elle per- 
cevoir la sensation lorsqu'elle viendra à se produire? 
Si l'Ame n'(»st que mouvement passif, il y aura, sans 
cloute, des rcMicontrc^s de* mouvements possibles; il y 
aura de la qualité, mais il n'y aura pas de connaissance ; 
il v aura, si l'on veut, modification de l'Ame, mais il n'v 
aura pas scMisation proprement dite, perception de la 
nuMiilicalion p^o(luil(^ Il sera donc nécessaire que l'Ame 
ait coinnu' la puissance intime de se détacher d'elle- 
même, d(* s(» replier sur ses |)ropres états, en un mot, 



■l) Cf. Hépithlique, vu. p. ijl'i. 

r2) Cf. Sophisfe, théorie «io l'Etre eX du Sun Être. 
'■W Aristt»to. dans ses (iHivres. .1 repris et complété cette critique du 
pliénoiiu'iiisiiie «rUérîiclite et du monisme de Parménidc. Voir sur ce 
siijcl l'article de M. Piat, lO^vue de Phiinsnphir, S" i, Les Catégories 
d'Aristoti*. 
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de réllécliir. Platon a reconnu que non seulement Tuni- 
vers, mais que la connaissance dans son degré le plus 
humble, la sensation, ne pouvait ôtre expliquée par 
une doctrine purement mécaniste et que la conscience 
était irréductible au mouvement. 

C'est dans ce sens, il me semble, qu'il faut com- 
prendre cette réflexion, étrange au premier abord, que 
Socratc fait à Protarque, dans le Philhbe (1), en remar- 
quant que le plaisir sans intelligence, nous dirions sans 
conscience, ne saurait exist«;r; car, par le fait m(>me 
que le plaisir est senti, perçu, il renferme autre chose 
que du changement, autre chose que de la quantité, 
comme diraient les mod^crnes; il renferme un élément 
qualitatif, comme un reflet de connaissance, d'intelligi- 
bilité (2). 

Ainsi la sensation, considérée comme phénomène 
intégral, comme connaissance et comme afl'ection sen- 
sible, renferme donc autre chose que du changement, 
du non-étre ; si, par sa nature, elle appartient aux choses 
du devenir, si elle-même est dans son essence une 
sorte de devenir, il est nécessaire néanmoins qu'elle 
participe à Tèlre, que, comme le mouvement, elle con- 
tienne un élément durable, de Tidenlique. La sensation 
aussi est donc un rapport, une synthèse d'unité et kV^ 
multiplicité, et par là môme le phiisir scnsu(»l est, 
comme tout être contingent, un mélange de réalité et 
de diversité, un rapport de l'indéterminé au déterminé, 
au iini. 

La théorie de la sensation occupe également un(^ 
grande place dans la philosophie d'Aristote ; nous avons 



(i; Cf. Vh'debe. 21, C.-D. 

(2» Platon reprendra cet argument pour prouver qu'il y a des pi li- 
sirs qu'on a le droit de qualifier de pUiifiirs /'au.r, c'est-à-dire des plai- 
sirs qui ne renferment en eux que du devenir, du négatif. 



•a:, -tfitfv . 
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mOme un traité écrit tout spécialement sur ce sujet (1). 
De plus, la même question est reprise dans le Traité tb' 
tAnw, principalement dans le second livre et dans une 
bonne partie du troisième. Enfin, d'autres sources d'in- 
formation, assez nombreuses d'ailleurs, nous sont four- 
nies par des textes tirés de petits opuscules, tels que 
ceux qui ont pour titre : De la Mémoire, De la liémi- 
niscrnce, du Sommeil et dit Rêre, ou d'autres ouvrages 
plus importants tels que Y Éthique à Nicomaqite, et les 
autres Morales, V Histoire des Aîiimattx et le traité des 
Parties des Animaa.r. 

Néanmoins, dans ces divers traités spéciaux, aussi 
bien que dans les passages épars tirés des autres œuvres, 
nous n'avons nulle part une doctrine suivie, définitive 
touclianl la sensation. Comme le remarque M. Bou- 
Iroux (2 1 des ouvrages didactiques en général, attribués 
à Aristole, il y a, dans ces études particulières, une 
grande précision, une admirable brièveté de détails et 
de formule; mais il y a aussi une incohérence, une 
négligence dans reuchaînement logique parfois vrai- 
ment désespérante, car, en substituant sans cesse notre 
interprétation pers<mneUe à celle de Tauteur, nous 
sommes toujours convaincus de mettre quelque chose 
de nous diins Texposé d'un système qui ne nous appar- 
tient pas et qu'on voudrait respecter de tout point. 

^bil«;ré ces obscurités relatives, une vérité importante 
reste acquis»» et si^mble se dégager elle-même de la lec- 
ture îiltentive de Platon et d'Aristote : c'est qu'entre? 
ces gniuds penseurs, il n'y a point d'opposition systé- 
mali(jue, pas plus dans ce (|ui concerne la théorie de la 
^en^alion ({ue dans la théorie du mouvement en géné- 



2 i il amie Eftci/i'lojjédie, (irliclc Ahistute, i». 050. 
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rai. Sans doute, Tun modifie l'autre, mais il le continue, 
il le précise, comme Platon avait lui-même continué et 
précisé Heraclite et Parménide. 

A la suite de tous ses prédécesseurs, Aristote pense 
qu'entre le plaisir, la sensation et le mouvement il y 
a une relation très étroite, et, comme Platon, il est 
convaincu que le mouvement ne se réduit point à une 
simple succession de phénomènes, à un écoulement 
continu, c'est-à-dire à un pur mécanisme (1). Le mou- 
vement, pour Platon comme pour Aristote, exige une 
direction, une lin, une qualité. C'est qu'en effet le mou- 
vement, le changement, n'est autre chose que le pas- 
sîige d'un certain état à un autre état déterminé, i< de 
la puissance h l'acte (2) », comme dit Aristote, non de 
la puissance à une autre puissance suivant un écoule- 
ment indéfini dans un devenir sans lin, comme l'admet- 
tait Heraclite. 

Pourtant il y a, entre Platon et Aristote, une différence 
très importante au point de vue des conséquences qui 
en découlent, lorsqu'il s'agit d'expliquer, de déterminer 
en quoi consiste exactement cette qualité, celte sorte de 
fixité, de partie positive inhérente à tout changement. 
Pour Platon, la fin vers laquelle se hàto h'f/cvrnir est 
un but fixe, immuable, indépendant du mouvement 
lui-même, c'est-à-dire de la série indéfinie d'états par 
où passe la succession de phénomènes : c'est la borne 
immobile vers laquelle se dirige le coureur, le but \\\0 
d'avance où court la flèche. Le terme est toujours en 

M) Cf. De VAme, B, 12; 415% 24; 416\ 33 : « Il oà-jO/^j:; £v T»]i 
x'.vsî jOai Tî xal TrâjysîVTjtiêaivs».... x/J.oUoi'.^ ii^ sTvai oo/.îT. » Sur la 
criUque du phéDomênismc mécanists de Leurippe, Démocrito, lirraclite, 
cf. prÎQ(*ipalemcnt Aristotk, Métaphysique^ A, i ; 1)8;>\ i-22 ; Phuaiqup, 
A, 2. 184% 20, 22; De Ui Génération et de la Corruption, A, 2; 3 If, 
10, etc. 
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dé'/tors de la carrière h parcourir, c'est-à-dire on dehors 
de la série d'étapes dont est composé le mouvement. 

Pour Aristote, au contraire, le terme du mouvement 
est dans la série successive elle-môme, et il en est insé- 
parable. Le mouvement est en quelque sorte sa propre 
fin à lui-même, ou plutôt, si dans la notion du mou- 
vement, dans le changement, n'était pas renfermé essen- 
tiellement un élément linal, un élément statique et 
positif, le mouvement serait une absurdité, une contra- 
diction. 

Nous ne pouvons trop insister sur cette théorie du 
mouvement, dans Aristote, car elle résume et éclaire, 
non scellement sa Physitjm*, mais toute sa philosophie 
en général aussi bien que sa psychologie et sa morale 
en particulier (1). 

L'être quel qu'il soit — ti, — est ou en enivlvchif, 
c'est-à-dire en acte seulement, ou en puissance seule- 
ment, ou à la fois en puissance et en acte; et il sem- 
ble, pour Aristote, qu'il y ait une relation entre Tenté- 
léchie seule et l'être, la perfection; entre la puissance 
seule et la quantité; entre l'union de l'acte avec la 
puissance et les élres conlingenls. Aucun être du monde 
contingent, n'étant parfait en soi, n'est simple, n'est 
immobile. Bien plus, on pourrait dire que l'acte par 
lui-même, c'est-à-dire Dieu, n'est pas dans un repos 
absolu, puisqu'il pense sans cesse. Le fond de l'être est 
donc l'activité, <:'est-à-dire une dualité au moins appa- 
rente, mais une dualité synthétique et qui tend à 
ré([uilibre et à rbarmonie, c'est-à-dire à l'unité. 

Tout est donc en relation avec tout, et, par consé- 
quent, dans les êtres il y a nécessairement des con- 

(1. M Ignorer le moiiveincnl, c'est ignorer la nature enliri'e. » Sur la 
IhétH-ie du Mouvement dans Aristote, cf. Mélaphysiquef K \) \ 1066", .>, 
et les études du traité de la Vhijsiquey du traité de VAihv. 
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ncxions réciproques iïaction et de passion, c'est-à-dire 
des relations de contact, des relations de moteur à 
mobile. 

De plus, le mouvement n'existe point eu dehors des 
choses; il n'est point, comme dirait Kant, une chose en 
soi, il n'existe que dans les catégories et encore dans 
certaines catégories. Tout ce qui change, en eiïct, ne 
change que dans la quantité, dans la qualité ou dans 
le lieu : et même le mouvement ne peut se produire que 
par rapport à ces trois catégories de Tôtre. 

C'est qu'en effet tous ces concepts, toutes ces notions 
impliquent dualité d'éléments et opposition entre ces 
éléments. La substance, ou plutôt l'être considéré par 
rapport à la substance (toos), pourra passer, quant à la 
qualité, d'un contraire à Tautre, du blanc au noir, et 
réciproquement; dans la quantité, il y aura changement 
du plus au moins ; dans le lieu, l'être pourra se mou- 
voir dans les diverses directions de l'espace, de haut en 
bas, de bas en haut, de gauche à droite, de droite à 
gauche. 

Dans toutes ces catégories, le mouvement, con- 
sidéré d'un point de vue général, réalisera l'être qui 
était en puissance par rapport à chacune des alterna- 
tives contraires impliquées dans chacune des caté- 
gories. 

Cette actualisation de la puissance sera, dans la caté- 
gorie de la qualité, TiÀXoitoTi;, le changement quali- 
tatif; dans la quantité, le mouvement sera de Vaug- 
mentation ou de la corruption {i-j^r^^'.^, oi^în^); enliu 
dans le lieu, le changement sera désigné sous le terme 
général de translation (o'ooà); mais, dans tous les cns, 
le mouvement sera bien ïacte ou Ven/êléchie de l'être 
on puissance de devenir ce qu'il n'est pas; ce sera 
l'acte de l'être en voie de passer à un étal déterminé. 
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soil que cet èlre tonde h sa propre perfection, soit sim- 
plement qu'il devienne autre qu'il n'est. Le mouvement 
ne sera donc pas Tactc de Tùlre en tant qu'il est en 
repos, c'est-à-dire actualisé dans son genre, mais au 
contraire en tant qu'il est mobile et en puissance par 
rapport à ce qu'il n'est pas. Ainsi le passage d'un mor- 
ceau de cire qui, de forme sphérique, prend la forme 
d'une statue, sera un mouvement, car ce sera l'actuali- 
sation d'une puissance de la cire, qu'elle n'avait pas, 
et non l'acte mOme de sphéréicité. 

C/est que, pour Aristole, la puissance, dans IVtre, se 
distingue de son essence. L'essence est ce qu'elle est, 
une, identique il elle-même, tandis que la puissance 
peut renfermer, virtuellement au moins, tous les con- 
traires; elle conti(Mit, comme dirait Platon, du tnrme i*t 
de rautrr. 

C/esl dans l'aflirmation de cette distinction profonde* 
rnlre Tess^^hce et la puissance, entre l'élément statique 
et l'élénuMil dyiiamiqu(» de l'être (i), que se trouve 
résumée toute» la supériorité d'Arislote sur [Maton. Un 
étri' du monde continjiçent, pour Platon, est seulement 
en puissance, en devenir; il n'a de réalité vraie qu'en 
tant qu'il participe à son /VZ/V* qui est en dehors de lui 
■/(opi; ; tandis (jue pour Aristote, l'être, à coté de la 
puissance, renferme* en lui-même une réalité actualisée 
qui eoiiililue son essence; il n'est pas en puissance pour 
devenir htl : mais pour devenir autre c/iosr. D'ailleurs, 
cette puissance qui est dans l'être est si peu cet être 
qu'elle est commune Ti une inlinilé d'autres êtres, à 
l'ainiin, par exemple, au hois, qui, tout comme la cire, 
sont en puissance de statue. La puissance, l'indéfini. 



,1 . f;'est la luriiie idée au fond «ju'Aristote reprend sans cesse pour 
fjiire rriii.'irqucr que Varie, o» entêlvchie peut être fonsidêi'O tantôt 
rouiiiie en repos, (iinlôt l'oniiuc agissante. 



CONDITIONS DU PLAISIR 21 

« 

L>in de constituer Tôtrc dans lequel il se manifeste, est, 
au contraire, indifférent à n'importe quel être. 

Le mouvement, c'est-à-dire le passage de la puissance 
à Tacte, ou l'entrée de Tentéléchie en activité, est done 
Feute du mobile en tant que mobile, du possible en tant 
r/ ne possible (1) ; car, dès que le mouvement apparaîtra 
dans la puissance, la puissance cessera d'être simple 
puissance ; elle sera un possible non plus seulement 
indéterminé à être ceci ou cela, ceci ou son contraire; 
mais à être cela, c'est-à-dire un possible actualisé, 
déterminé en tant que possible. Le mouvement est 
donc bien un acte, Pacte du possible en tant que pos- 
sible. Par le mouvement, la puissance n'est pas actua- 
lisée définitivement, mais actualisée pour devenir quel- 
que chose; elle n'est plus indifférente; elle est déjà 
fixée. 

Arislote affirme par 1^ qu'il y a un élément positil 
dans le mouvement, et que cet élément lui est aussi 
essentiel que l'élément de diversité qu'il renferme, et 
que c'est de cet élément positif que part le mouvement, 
l'activité ; c'est ce qu'il fait remarquer à ceux qui ne 
voyaient dans le mouvement qu'une différenciation 
continue (iispoiT,;), un équilibre sans cesse rompu 
.ivîTÔTT.c), un néant relatif (to jxt, civ). Tous ces concepts, 
en effet, ne renferment en eux que du négatif, et il 
faut d'abord et en premier lieu au mouvement un 
élément positif ; l'écoulement ne se soutient que par 
le durable. Bien plus, le mouvement qui n'a aucune 
de ces notions ni pour principe, ni pour iin, n'est pas 
davantage déterminé, défini par leurs contraires, c'est- 
à-dire par le même, par l'égal, par Yêtre. Le mouve- 
ment, comme tout acte, appartient aux intermédiaires. 
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c'est un milieu, un équilibre, une synthèse réalisée de 
l'identité et de la diversité, de la puissance et de Tôtre 
actualisé. 

Ce qui a induit les philosophes dans les erreurs 
contraires, c'est que tous ont pensé que le mouve- 
ment était nécessairement quelque chose A^indéterminr 
[iopuTov T!) ; indéterminé complètement pour les uns; 
déterminé indirectement et comme par accident, pour 
les autres. Ce qui revient toujours à dire, si Ton veut 
aller au fond des choses, que, dans le mouvement, en 
tant que mouvement, il n'y a pas de qualité, de direc- 
tion ; qu'il n'y a que de la quantité, de l'intensité. Pour 
Platon, le principe de direction étant VIdre, est déjà en 
dehors du mouvement lui-môme; pour que la notion 
du mouvement soit intelligible, il faut faire rentrer 
réellement l'Idée dans le devenir, l'unité dans la mul- 
tiplicité. 

On voit, par ces analyses, combien de sens divers et 
tout à fait opposés pourra cacher cette proposition 
commune h tant de doctrines philosophiques : le plaisir 
rst un moiiipmpnt. Pour Heraclite et ses disciples, cie 
sera, comme nous l'avons remarqué, affirmer l'indéfini 
absolu du plaisir, sa négation comme substance; pour 
Platon, ce sera accorder au plaisir une réalité au 
moins participée, tout en lui refusant une existence 
plcMne et indépendante ; enfin, Aristote pourra en- 
tendre par la même formule que le plaisir est quelque 
chose d'essentiellement positif, un être constitué, un 
acte. 

En dehors de ces conditions extérieures et métaphy- 
siques auxquelles se rattachent l'explication des phé- 
nomènes du monde sensible, il y en a encore d'autres 
d'ordre plus intime en quelque sorte, plus intérieures, 
aux<|uelles Platon et Aristote donnent une très grande 
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importance, quand il s'agit de l'explication psycholo- 
gique et même physiologique de la sensation et du 
plaisir sensible, conditions que, d'après eux, il faut 
connaître nécessairement pour avoir Tintelligence com- 
plète de ces phénomènes (1). 

M. Ghaignet, dans son ouvrage intitulé : Psychologie 
de Platon (2), dit que Platon a défini la sensation « un 
mouvement de Tâme produit par les choses extérieures 
et communiqué à Tàme par l'intermédiaire du corps », 
et il renvoie au Dialogue de la République (livre IX, 
pages 583 et 584). Platon, il est vrai, à cet endroit, 
parle des plaisirs corporels plutôt que de la sensation 
elle-même. Néanmoins, on peut dire que cette défini- 
tion répond parfaitement à Tidée générale que se fait 
Platon de l'explication psychologique et physiologique 
du phénomène intégral de la sensation (3). 

L'essence de l'âme, d'après Platon, est i< do se mou- 
voir elle-même et de mouvoir le corps (i) >/, et, c'est 
apparemment pour cette raison que l'àmc est du môme 
genre que la cause, que la fin qui met tout en mouve- 



{1; C'est ce que Platon di^clare expressément dans le Philèbe (p. 31, B). 
ApK'S avoir recherché à quel genre appartient la notion du plaisir et 
avoir conclu qu'il fallait rattacher ce phénomène au genre de Viniéfini 
laîTstpov), c'est-à-dire, croyons-nous, au mouvement considéré, ab- 
straction faite de son élément fmal, il ajoute qu'il lui paraît nécessaire 
de rechercher le sujet dans lequel se produit le plaisir, sv tp iniv, 
ainsi que la nature de Vaffevlion à Toccasion de laquelle il se produit, 

il) Voir page 247. 

(3) C'est ce qui ressort très clairement d'un passage du Philèbe, où la 
sensation est expliquée par un ébranlement commun et particulier de 
rame et du corps résultant d'une modification corporelle antécédente : 
Ta 0£ (i:atO/,|JLT:a) of iaooTv lfyrz% xal -'.va wttso J£1(J|jiov v/z'Mrzx 
^OîOv TS xa*. xotvovlxaTSGcp, Philèbe, 33, D. Cf. Timée, p. 42, A; 43, C, 
I), E ; 64, A, sqq. Voir surtout Philèbe, 34, A, où la sensation est définie 
très clairement par « le mouvement qui affecte à la fois l'àme et le 
corps ». 

(4) Lois, X, p. 895. 
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mont (1). L'îimc peut donc recevoir des modincations, 
ollo est sujette au changement et au devenir. 

La sensation, toutefois, n'est point un de ces mou- 
vements que Tàme se donne à elle-môme ou qu'elle 
donne au corps; c'est, au contraire, un mouvement 
tout passif que Tàme jeçoît du corps. 

Par suite du d<»venir universel des éléments dans le 
monde sensible en marche incessante vers le monde 
idéal, notre corps est nécessairement affecté d'une infi- 
nité de modifications. Cependant, toutes ces modifi- 
cations, toutes ces affections n'arrivent pas jusqu*à 
l'àme : certaines d'entre elles s'éteignent dans le corps 
f^xaTajo£vv'ja=va). l/àmo, dans cc cas, reste insensible, 
il n'y a pas de sensation (ivaiaOT.jr'a) (2); il n'y a qu'un 
phénomène purement corporel, nous dirions physiolo- 
gique, qui laisse Fiime impassible, sans émotion, sans 
connaissance (àTraOf. Ixsîvr.v èadav-ra) ('^). Mais si le mou- 
vement passe jusqu'à Tàme (o*; à|jiçoTv Iv/ra), il y a ébran- 
lement commun de Tàme et du corps ; l'àme éprouve 
une modification i-âOT,;jia), et le mouvement qui accom- 
pagne cette modilication n'est autre que la sensation. 

Ainsi, pour IMalon, la sensation est donc un mouve- 
ment commun de l'àme et du corps, et ce mouvement, 
bien qu'il n'ait sa pleine actualisation que lorsqu'il 
arrive à rame elle-même, part cependant du dehors, 
a sa cause déterminante dans un mouvement extérieur. 

Aussi cette théorie de la sensibilité n'est possible quo 
dans un système où le monde est conçu, sinon comnio 



(1 : C'est dans Vdme que, d apr»>s Platon, se trouve le vou; ; or, le voj^ 
est du même genre que la cfntse ahia; 5'j*,'*|'£vt',;. Cf. Pkilèbe, 27. B, l) ; 
3», A. — Timée, iîO, B : O'.i or, tov Xoyi7;jiov tovoî voOv asv Èv^uyT,... 
/,.•:. À. Voir Rudikr, Hem. s. le Pfiilebe. p. 17, sqq. 

t2: Philèbe, 33. E. 

(3; Philche, loco ciialu. 



CONDITIONS DU PLAISIR 25 

un écoulement continu, au moins comme nécessaire- 
ment soumis h la loi du changement ; ce que, d'ailleurs, 
Aristote admet comme Platon lui-môme. Si, en effet, 
Aristole nie que tout, ici-bas, soit dans un universel mou- 
vement, soit un perpétuel devenir (YévwK;) ; s'il affirme, 
au contraire, qu'au fond même de l'être concret, réel, 
Tôtre du monde visible, il y a nécessairement un élé- 
ment de repos, de fixité, d'identité, un acte, en un mot; 
il ne reconnaît pas moins que le changement est aussi 
un attribut de l'être contingent, que tout ce qui existe 
dans notre monde est sujet à un devenir relatif et par- 
tiel, sinon à un devenir total. En effet, dans l'être 
d'Aristote, non seulement, à côté de l'acte, il y a tou- 
jours, de la puissance, de la virtualité ; mais, de plus, 
l'acte lui-même est un principe d'activité, c'est-à-dire 
que si, dans son essence, l'acte est un et immuable, il 
renferme néanmoins, en tant que principe synthétique 
de la dualité foncière de l'être, des tendances à sortir 
de son repos, de sa fixité; de même que, en sens in- 
verse, l'Idée platonicienne, quoique immobile de sa 
nature, a comme une énergie attirante qui émane 
d'elle-même, puisqu'elle est une fin, un but vers lequel 
gravite le devenir universel (1). 

Grâce à ce mouvement qui existe dans le monde, 
l'être sensible pourra entrer en contact avec les autres 
êtres ; la sensation pourra se produire. Cepen<laiit, 
toute rencontre de l'être matériel et de l'être sensible 
ne sera pas une sensation ; ce phénomène particulier 
d'ordre vital aura besoin de certaines conditions phy- 
siologiques et psychologiques pour se produire. L'être 



(1) Philèbe, 26, B; Banquet, 185, E, 188, D ; Sopftisie, 248, E s(iq., elc , 
où Platon nous montre d'une façon plus ou moins explicite coinincnt 
Vidée renferme en elle-même un principe d'harmonie, cause de l'union 
du fini à Vinfini, ainsi que du mélange des genres. 



■s. —_■» # 
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sensible, comme Tùtrc matériel, est composé d'une ma- 
tière et d'une forme, mais, chez lui, matière et forme ont 
des lois et des rapports spéciaux. La sensation naîtra- 
t-elle simplement de la rencontre du monde extérieur 
avec la forme seule, c'est-à-dire avec Tâme du composé 
sensible? Aristote, comme Platon, ne le croient pas; 
le phénomène de la sensation est un phénomène mixte, 
à double aspect, et qui dépend à la fois de Tâme et du 
corps : « Sans le corps, pas de sensation, dit Aristote, 
u ryjY, av£j jw|xaTo; » ; c'est pourquoi il ne craint pas d'appe- 
ler le fait (h sentir quelque chose de corporel « ffwtii- 

TtXOV » (1). 

Ailleurs, il est plus explicite encore et, dans le 
Traité de la Sensation et des Sensibles, Aristote semble 
traduire la définition même de Platon rapportée plus 
haut en affirmant expressément que la sensation n'ar- 
rive à Tûme que par un ébranlement du corps (2). 

C'est que la sensation, pour Aristote, est par excel- 
lence l'acte du sens^ et que le sens, comme l'être sen- 
sible lui-même, est un composé ; or, l'acte d'un com- 
posé doit nécessairement lui-même présenter une 
certaine complexité. Et, en effet, la sensation, vue par 
rapport à la partie psychique du sens, apparaît surtout 
comme un acte, par conséquent comme quelque chose 
d'identique, et d'un, au moins d'une unité synthétique; 
mais vue en elle-même en tant que phénomène, la 
sensation est un être concret en quelque sorte, et comme 



Ij Cf. De VAme, V 3; 42"\ 26, 27 : « iz-rm^ vio ouTOi to voîTv 
(jw;jiaT'.y.ôv (otttîs to a'.TOâvîTOa'. J-oÀajjioavo'jT'.v. » — Voir aussi Ib'ul., 
a/403',6, 7. 

L*n lexte emprunté a»i Traité du Sommeil est non moins formel : 
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tel elle est douée d'acte et de puissance. Rien n'cmpôche, 
«lans la théorie d'Aristote, et, au contraire, c'est un des 
principes fondamentaux de son système, rien n'empôche 
qu'un être concret (acte et puissance) soit Tacte d'un 
autre être. C'est ainsi que l'àme, qui n'est pas acte pur, 
puisqu'elle renferme des virtualités diverses, est néan- 
moins l'acte du corps (1). 

Le sefis, d'ailleurs, dont la sensation est éminemment 
l'acte, n'appartient pas seulement à l'àme, mais simul- 
tanément à l'âme et au corps ; et il n'en saurait ôtro 
autrement, car nulle part et dans aucune manière, et 
dans aucune de ses puissances sensibles, l'àme ne peut 
rtre séparée du corps, ni le corps de Tàme, sinon par 
une abstraction purement logique. A chacune des cinq 
facultés sensibles de l'àme correspondent donc néces- 
sairement cinq instruments corporels, cinq organes 
naturels (osYavov), et l'union de chacune de ces facultés 
psychologiques avec l'organe correspondant forme les 
cinq sens (2). 

Telles sont les conditions psychologiques et physio- 
logiques de tout phénomène de Tordre sensible et en 
particulier, dans sa forme le plus générale, le plaisir 
organique. 

Arrivons maintenant à ce qu'on pourrait appr»lor, 
dans le svstcme de Platon et d'Aristote, le mécanisme 
de la sensation. 

Platon distingue parmi les impressions que peut faire 
sur nous le monde extérieur, d'une part les impressions 
communes au corps entier et les sensations qui en ré- 

:l) Cf. De VAme, B. l ; 412«à 412* : « AEyojir; Yivo; £v Tt lùyt o'/rtov 

•zpkrty zo va TO'jTOiv... Ïtzi oï to jwjjLa... (ô; uXt,... -rrjV •{/,»/ r,v sTva". oj; 
sToo^ îwjxïTo; o'jj'.xoO... vnôÀyz'.OL r, TrotÔTr,. » 
(2) Cf. De l'Ame, B, 8 ; spécialement 420« , 9 ; 421* , 15, etc. 
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sultent, telles que le chaud, le froid, le dur, la pesanteur; 
puis les sensations propres à des organes particuliers, 
telles que la vision, le son, les saveurs et les odeurs. 
Suivant les lois de leur composition intime que Pla- 
ton décrit très longuement dans le Timve (I), l'eau, la 
terre, le feu et l'air, sous l'action organisatrice du Dé- 
miurge, se combinent de façon à former tout l'univers, 
et, d'après la prédominance de chacun de ces éléments 
dans tout le composé, ou môme, d'après la plus ou 
moins grande ténuité des corpuscules homogènes (2) 
qui forment ces éléments constitutifs des choses, les 
corps ont une nature plus ou moins résistante et reçoi- 
vent avec plus ou moins de complaisance (S) les mou- 
vements qui leur sont communiqués du dehors. « Si, 
dit Platon, une substance mobile de sa nature vient à 
recevoir une impression, même légère, il s'établit dans 
le corps comme un cercle de parties qui se transmettent 
cette même action et la font parvenir jusqu'à la partie 
pensante de rhonune à laquelle elles annoncent ainsi la 
puissance de l'agent (i). » C'est alors et alors seulement 
qu'il y a [diénomène psychologique, sensation propre- 
ment <lite. Au contraire, un corps de nature résistante, 
ne pouvant se prêter à la transmission de ces ondula- 
lions de mouvement, ne peut communiquer à r<\mc 
rimj)ression qu'il reçoit : aloi's il y a simplement mo- 
dilication organique, sans phénomène de sensation. 
La d<»cilité, la souplesse d(?s éléments est donc en quel- 
que sorte la condition première de la sensation ; c'est 
pour cetle raison que la vue dont l'organe est com- 
posé uniquement de feu nous procure les sensations 

(I i Timêe, 48, :4. Philèhe, 20, :tO. 

(2) r///ii>>, 53, C, à 62 

(3 Tô T/,; ly/.'.'ti'.fj'j il y,a; Ojt/.'.'/t,":oj ç^utsw;. Tlmée, 64, B. 

(4) Timée, p. «4 H ; ïrad. II. Martin, 173. République] VU, 515. 
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les plus nettes, les plus claires, les plus parfaites (1). 

Aristote, lui aussi, ramène le phénomène de la sen- 
sation à la rencontre de deux mouvements, ou plus 
oxactement au contact du moteur et du mobile dans 
l'acte môme du mouvement. Sa théorie est beaucoup 
plus complète et surtout beaucoup plus ingénieuse et 
beaucoup plus détaillée que celle de son maître ; par 
là mùme elle rend compte d'une façon bien plus pré- 
cise, bien plus méticuleuse, du mécanisme intérieur 
mis enjeu dans la formation psychologique du plaisir. 
Néanmoins, comme nous le verrons plus loin, tous deux 
tirenldeTétudedece phénomène particulier les mêmes 
conclusions générales. 

Quand le moteur agit, il est nécessaire, dit Arisloto, 
qu'il agisse par contact (Oi^ci), de telle sorte que le mo- 
teur devient à la fois actif (^t passif ; actif, puisqu'il 
agit ; passif, puisqu'il y a contact. De plus, le moteur 
apporte toujours à Tétre qu'il meut une certaine forme 
leToo; ., et cc sera cette forme qui sera le principe -j^y/i) 
et la raison (iîT'.o.) du mouvement que le moteur pro- 
duira. Dès lors, il est clair que le mouvement sera 
beaucoup plus dans le mobile que dans le moteur, 
puisque ce sera surtout le mobile qui changera en 
recevant cette forme, ce qui prouve, une fois de plus, 
qu'on a eu parfaitement raison dedéiinirle mouvement 
YactP du mobile en tant qw* mobile. 

De plus, la forme, Tacte du moteur en tant qui^ mo- 
teur, ne doit point être autre que Tarte du mobile, 
puisqu'il faut que Tun et Tautre aient leur entélécliit^ 
et que le moteur n'est moteur réel qu'(»n tant (|u'il 



(I Cf. Timée, 63, D; Timée, trad H. Martin, 1, p. 151-103; 11, notes 
49, 50, .'il ; voir aussi la théorie des miroirs d'après Platon, Timce. 
U. Martin, note 152. Il serait intéressant de voir si on ne pourr.iit point 
ramener toute la théorie de la connaissance d la théorie de la vision. 
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meut le mobile. Il n'y a donc qu'un soûl acte pour le 
mobile et pour le moteur, et le contact est un acte syn- 
thétique, puisqu'il opère la fusion de deux formes (l). 
Bien que cet acte semble ôlre dans un rapport différent, 
dans le mobile et le moteur, il est cependant identique, 
de même que c'est le même intervalle qui sépare /m 
de deuxy ou deux de un; Athènes de Thèbes, ou ThMu's 
d'Athènes. 

Appliquons ces théories à la sensation. Aristote con- 
sidère le sens iTÔ aîTOT.-txôvj comme jouant le rolo de 
mobile; Vrthjct extérieur y-Jt a-TOr^iôvi, au contraire^, 
<^st le moteur, et \^ sensation .à-TOr.îi; est l'acte synthé- 
tique du contact; le mobile ne passe à l'acte qu'au 
contact du moteur auquel il emprunte quelque chose, 
«lonc le sens n'est en fonction, en acte, qu'au moment 
où il entre en relation avec l'objet sensible, et de môme 
l'objet extérieur n'a la qualité d'objet sensible que 
lorsqu'il est en contact avec le sens. Telle doit ôtre 
l'explication générale de la se?isation, si la théorie de 
ce phénomène est la même que celle du mouvement. 

(l'est [)récisémeut la manière dont Aristote entend la 
ehose : <• Le sens, (h't-il expressément, n'est pas, tout 
d'abord, par rapport h la sensation, en acte, mais seu- 
b^ment en puissance (2). » Alors la sensation elle- 
même est seulement comme en puissance (3). Mais 
<|ue le contact de l'objet extérieur et du sens se pro- 
duise, 1(» siMis (Mitre (Ml acle, et c'est cet acte du sens, 
;ui monuMil uK^Mue (hi contact, (|ni produit la sensation. 
La sensation est donc bien Vac/e du sens (l). Pourtant, 



1) M'a i à'jL'iO'v £v£o-'£îa. Cf. De'l'Amp, \\ 2 ; 423\ 26. 

2) Tô a'.TOr-'./.ôv ojx Ètt'.v îv£s*'£'.a àX/.i Ojva'xît aôvov. Cf. De VAme, 
K, 5 : A\V. 6. 

:\ 'A'tOt,7'.; ('>; ojv?.;ji£'.. H, .*; ; 411% 12. 
i) Kvév'î'.a TOj oC'.jUr.'.'.yjy'j . 
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il ne faudrait pas croire que cet acte est tout entier 
dans le sens, c'est aussi lacté de Tobjet extérieur, en 
tant que sensible, de même que le contact est à la fois 
Tacte du mobile en tant que mobile et Tacte du mo- 
teur en tant que moteur (1). 

Toutefois si le moteur ou Tobjet^ extérieur apporte 
une forme (sToo;) au mobile, au moment môme où 
celui-ci s'actualise, on ne saurait dire que c'est son 
acte propre, son acte essentiel qu'il lui communique ; 
c'est, au contraire, en quelque sorte une forme acciden- 
telle, de môme que la forme des lettres qu'il imprime 
est une forme accidentelle du cachet. La sensation est 
donc comme un acte accidentel par rapport à l'objet 
extérieur, tandis que c'est comme l'acte essentiel du 
sens, puisque le sens n'existe qu'en vue de la sensa- 
tion, et qu'en dehors de cette forme il n'en a point 
d'autre, sinon la forme de l'organe corporel et l'acte 
général, substantiel de Tâme elle-même. Aussi peut-on 
dire d'une façon plus absolue que la sensation est vrai- 
ment et réellement l'acte propre du sens (2). C'est ainsi 
que la sensation de Vaudition est l'acte propre du sens 
de l'ouïe ; de môme, le goi\t (c'est-à-dire la sensation 
éprouvée par le goût) est l'acte du sens qui goûte, et 
ainsi pour la vue (3). 

Tâchons maintenant, avec Aristote, d'analyser, dans 
ses éléments, le phénomène du contact lui-môme. Dans 
tout choc, dans toute rencontre, nous avons nécessai- 
rement l'entrée en rapport de deux mouvements dis- 



(!) Cf. De V Ame, P, 2 ; 4Î6% 16. M(a £t:'v y, vàyiv-i •t^ toO a'.jOr^TOj, 
xai r, Toû «•jOtjT'.xoO. 

.2 De méiue que le mouvement est beaucoup plus dans le mohile 
que dans le moteur. Cf. supra, page 21. 

(3; Cf. De l'Ame, \\ 2; 426', 10 : Il ol toj ixoon'.xoô ixor, i, olauj- 
5'.;... osaji; Ji*'*'*' ^* '^o o^J^sw^ Èv£pY-'^> *'''^- Vî'^'-^ \ "'>'J 73jt:îxo0, etr. 
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tiiiels, (le direction inverse, mais ayant pourtant môme 
trajet ; le mouvement du moteur vers le mobile et le 
mouvement opposé du mobile au moteur. Soient en 
eiïet deux masses A et B, non en rapport de contact. 





t3 i^ tD 

W^î^ — > 

mais dont Tune A est en mouvement dans la direction 
de A B et l'autre B, dans la direction de B A. Lorsque 
le choc en A' B' se produira, que se passera-t-il ? Le 
moteur A agira sur le mobile B ; B au contraire subira 
l'action de A. 11 y aura donc, d'une part, action du mo- 
teur; d'autre [mvi. passion du mobile. Est-ce tout? Non 
nssurément ; B, en elTet, par le seul fait qu'il est en 
mouvement, possède une certaine activité ou résistance 
oi)posée h l'activité de A (àvTixsiaîvov). Lors du contact 
cette activité réagira nécessairement sur le moteur A. 
Par conséquent en plus de hi passion (i:3tOT,|jLa) dont est 
alïecté le mobile li, il y aura encore une réaction de 
ce mrme mobile, réacticm qui se traduira elle-même, 
dans le moteur, |)ar un^^ sorte de contre-passion. 

Ainsi donc, dans l'acte même du contact, il y aura 
une mullipiicité réelle que l'on pourra ainsi détailler : 
, ,, 11" Moteur, ar/ent. 

i 2" Mobile, patient. 
Il l)i:rx iiAPPOHTs ^ 1' lUipport du moteur an môhi/r. 
coNinAiiiKS ( 2" llapport (ht mohilean motenr. 

(les rapports pr.urront eux-mêmes se décomposer en 
trois pliascs logi(iuemeiit succ(»ssives : 

1' Action du moteur. 
2" Passion du mobile. 
.*i" Iléactiou (lu mobile. 
i" C(»ntre-passion du moteur. 
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-i Dkux termes 

// Dki:x rapports 
contraires 

r Trois phases de 

CE DOUBLE RAPPORT 



Si nous appliquons ces remarques à Tinterprétation Ju 
phénomène de la sensation, nous aurons par analogie : 

l** Le i^eîmhle [10 ai76ir,Tov), le ino- 

teitr, ragent. 
2° Le sem (to aiTOT,-:ix'iv) le 7110- 
bile, le patient. 
\ 1° Rapport du sensible au sens. 
\ 2" Rapport du sens au sensible. 
1° Action du sensible sur le sens. 
2° Réaction du sens. 
S** Contre-passion du sensible. 
La sensation intégrale ne sera autre chose que ce 
rapport complexe, avec ses trois phases, ses trois mou- 
vements; la sensation formelle, ou, si Ton veut, Tacte 
de la sensation, en tant que sensation proprement dite, 
consistera éminemment dans la réaction du sens. 

ïiemarquons en passant qu'Aristote a raison de dire 
que la sensation, comme le mouvement, bien qu'elle soit 
un acte, est pourtant un acte incomplet (àTsÀf,;), car non 
seulement, étant passagère et transitoire, elle ne sau- 
rait épuiser toutes les virtualités du sens, mais encon* 
parce que, dans chaque cas particulier, elle n'épuise pas 
toute Ténergie du sens lui-même, elle ne coïncide pas 
avec un équilibre, elle est comme entourée de deux 
instabilités, de deux mouvements : d'une part, l'action 
du sensible ; d'autre part, la contre-passion de ce même 
sensible. Il y a donc toujours comme un résidu de mou- 
vement, de virtualité que ne peut atteindre ni retenir 
la réaction du sens, c'est-à-dire Tacte même de la sen- 
sation (1 ). 



l) C'est apparemment pour cette raison qu'Aristote, dans le Traiiê 
de l'Ame, fait remarquer que la sensation est une moyenne. Voir Dti 
l'Ame, B, 11 ; 424', 25 sqq., où Aristote montre très bien la nature 
complète et synthétique de la sensation. 

3 
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Avons-nous épuisé tout le mécanisme do la sen- 
sation : en avons-nous mis îl nu tous les ressorts? Pas 
encore. 

Dans le moteur et le mobile, en effet, nous avons 
jusqu'à présent considéré surtout la force (ouvaut^) dont 
ils sont doués l'un et Tautre ; mais de plus, pour qu'il 
j)uisse y avoir rencontre de deux forces, il faut que ces 
forces soi(»nl déterminées, qu'elles soient orientées dans 
un sens plutôt que dans un autre, qu'elles aient une 
tlimlion, une spécilication leToo;!. Sans examiner s'il est 
[)ossil)l<» de concevoir une force purement comme une 
(|uantité, comme une intensité sans Lut, sans qualité, 
nous sommes forcés d'admettre, au nom du sens com- 
mun le plus élémentaire, que pour que deux mouve- 
ments se renconti^ent, il faut qu'il y ait une direction 
donnée et même une direction opposée; de môme pour 
(|ue (l(»ux voyafçeurs se rencontrent, l'un partant de 
Thèhes, l'autre d'Athènes, il faudra qu'ils suivent en 
sens contraire une route déterminée. 

Que se passera-t-il donc dans la rencontre du moteur 
et du mobile, si nous tenons compte de leurs direc- 
tions? Le moteur, en agissant sur le mobile, n'agira 
pas d'une manière indiiïérente, mais d'une facjon qui 
sera en rapport avec sa direction propre; en sorte que 
mliou, passiofi et réaction seront déterminées spvcifi- 
fpu'mrut non seulement par l'intensité du mouvement, 
mais encore et principalement par sa qualUé, par sa 
dirrciion. 

11 en sera de même de la smsafion ; le srnsib/e agira 
sur le sens avec la spécificité, avec la détermination par- 
ticulière (î'oo; qu'il possède en tant que se?isible et fera 
|)ass(»r, pour ainsi dire, quelque chose de sa forme dans 
\r sens Ini-méme. De son côté, le sens réagira selon 
sa loi, sel'-»n sa nature, et la s/^nsation sera vraiment 
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la synthèse comniuno dos délerminalions particulières 
du sensible et du sentant il). 

On conc^oit que IMalon, qui admettait bien une direc- 
tion dans le mouvement, mais qui mettait le principe 
do celte direction dans Tldée, c'est-à-dire en dehors du 
mouvement même, ait 6lé embarrassi» pour expliquer 
comment pouvait se faire la synthèse de Tètre sentant 
4»t «le Fobjet senti, et ait emprunté à ses prédécesseiirs, 
pour interpréter le phénomène de la sensation, la théo- 
rie de la « connaissance du semblable par le sem- 
i»lable », théorie qu'Arislote s<» fera un malin plaisir 
do réfuter, non seulement pour conlirmer la sienne, mais 
pour faire sentir aux partisans de son maître fi quels dan- 
jçors on s'expose lorsqu'on veut expliquer toutes choses 
on fermant trop obstinément les yeux à la réalité. 

(l'est au chapitre second du Livre premier du Traiir 
(If* CAitiP qu'Aristotc dénonce cette doctrine qui, depuis 
Empédocle, avait eu pour défenseurs des philosophas 
très divergents d'opinion : Démocrite, Diogène, lléra- 
«*lilo, Critias, Platon, etc. Il on montre longuement les 
inconséquences et les absurdités dans les chapitres iiu 
IV et V du même Livrr et se fait fort de prouver qu'avoc 
un pareil système non seulement on ne saurait expli- 
quer le phénomène de la sensation, mais, bien plus, 
qu'on rendrait le fait de la connaissance, ([ui est comnu* 
l'ùme de la sensation même, radicalement impossible '2 \ 
Or c'était précisément pour résoudre ce problème de 
l'identification du sujet et de l'objet dans l'acte de con- 



l) Mîi £t:Îv r, £v£OY£ta •?, •:oO a'T^lTj-oO y.al t, toj atiOr-r/oO. Cf. />t' 
l'Ame, r, 2:426', IC. Quelques lignes auparavant. Ari!*t(>le exprime la 
mi'^me pensée sous une autre foruie : « H os toj a'.TOr.ToO îvcOYî'.xxal 
•rr,î at70T^j£(u; -f, aO-nr; [jlIv ettî xr. ;ji(a. •» 

(2) Cf. De VAme, A, 2; 40;^, 23; A, o; 410*, 2i: A, 2; i04% 10 à 17; 
B, 1 : 316% 35; A, 3; 409% 25; û/., 412% 30: etc. 
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naître, (luo Platon avait adoptcî le système de la compe- 
nélnilion du semhlablo par le semblable. 

Arislote, avec sa nouvelle doctrine, prétend à la Ibis 
et sauvegarder la diversité des êtres et résoudre le pro- 
blème de la connaissance ; bien plus, comme la plupart 
des pliilosophes grecs qui l'ont précédé, il croit, lui 
aussi, ne point séparer ainsi le problème de Texistonce 
de celui de la connaissance, et prouver à la fois que 
l'être et le connaître sont les deux faces d'une même 
théorie dilTérentes seulement en apparence. 

De ces théories générales du mouvement et de la 
sensation, auxquelles Platon et Aristote rattachent plus 
ou moins Texplication méta|)hysique et psychologique 
du plaisir, nous pourrons dégager la loi suivante : Dans 
tout être concret, et même dans tout phénomène du 
numde réel, mouvement, plaisir, sensation, connais- 
sance, il y a toujours un élément positif sans lequel 
c(ît être ou ce phénomène ne saurait subsister; cepen- 
dant, il coté de cette qualité déterminée et une, il 
y a toujours de la multiplicité et de la diversité. Celte 
multiplicité, cet infini constitue, d'après Platon, comme 
l'élément primordial de l'être contingent; tandis que 
pour Aristote elle est sous la domination de l'acte, du 
principe unifiant. 

l)(î plus, en ce qui concerne plus spécialement la 
>5ensation, soit alfc^ctive, soit représentative, dans Platon 
comnn' dans Aristote, il faut toujours, pour que ce phé- 
nomène se produise dans l'être sensible : 1** Un mou- 
vement v(»nant du dehors : 2'' un ébranlement commun 
de l'ànie et du corps : 1). 



I Vax plus des rOféicnces «îêjà indiqures, voir pour ce qui concerne 
spéciîileuienl Arislotc, VlujsiquOy W. 2: 24i', 11; V. 1: 4:i4', 9, 10; 
A. 10; VM\\ S; VM\\ «1. — Delà Scnsnfion et des Setutiblea.., c- i, ,S i 
t'I n; Vti ^timmeiL \, •», etc. 
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Pour compléter ces notions préliminaires, il est né- 
cessaire de faire ici quelques remarques importantes. 
D'abord, pour Platon, le siège véritable de toute sen- 
sation est Fàme, non le corps, bien que le corps 
soit indispensable h l'intégrité du phénomène, Platon 
insiste sur ce point en plusieurs endroits (1). De 
même pour Aristote, c'est dans Tàme et non dans 
le corps que la sensation a son achèvement, son exis- 
tence complète. L'àm'e joue vraiment, par rapport à la .. 
sensation, le rôle de substance, d'oùjia; la sensation, 
autrement dit, est vraiment une qualité, un mouve- 
ment de Tâme plutôt que du corps; c'est à Tàme que 
s'arrOte le processus d'actualisation de la sensation; 
dans le corps, la sensation, en tant que sensation, n'est 
encore qu'à l'état imparfait, elle est incomplète, ina- 
chevée, à'zù.r,^. 

Par conséquent, quoique plaisir et douleur corpo- 
rels, pour Platon aussi bien que pour Aristote, ne soient 
pas, comme nous le verrons, purement synonymes de 
sensation au sens large du mot, il n'en est pas moins 
vrai que, pour l'un et l'autre philosophe, tout plaisir 
ainsi que toute douleur appartient à l'àme. Pour Platon, 
le plaisir, même sensuel, est un mouvement de Tànie, 
tout en étant un mouvement en lui-même ; pour Aris- 
tote, bien que ce plaisir corporel ne soit peut-être pas 
un mouvement en lui-même, il est néanmoins un 
accompagnement de la sensation actualisée, c'est-à-dire 
de la sensation complète et par là même une modifi- 
cation psychique, xivt^^ic •V-'X^is. 

Sans doute, Platon dit bien que ces deux phénomènes, 
plaisir et douleur, sont des mouvements communs de 



(Il Cf. Titnée, p. 64; République, ix, 583, 584; Phiiebe, 33, 34; Vlàlebe, 
éditioD Stalbaum, p. 210, note. 
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rfinio el (lu corps t< xivt.t-'; tî; àjjLcpoTÉow »>, mais il 
déclare que c/esl dans l'àino seule qu'ils arrivent à leur 
existence <. tô t.oo iv 'J/j/f, y'yvo;jl£vov ». Il n'y a donc pas, 
à proprement parler, de plaisirs du corps (1). 

Aussi il ne faut pas se faire une idée fausse de la 
division des plaisirs que donne Platon dans le P/fi- 
Irbff ri). Quand il parle des plaisirs mélan}::és qui ne 
concernent que le corps i\v.\i\^ xa-ri to ffô);jLai, c'est qu'il 
veut les distinguer, d'une |)art, des plaisirs mélangés 
qui appartiennent à Tànie seule !;x(;s'.; -if,; '^jy?;^ èv tt, 
'rV-V' ^*^? d'autre part, des affections communes à rûme 
et au corps \x*\z\^ t/,; «Vv.^»^ ^•^' ''"'^ 7w;jLaTo;.!. D'ailleurs 
il faut bien remarquer qu'il ne s'agit plus ici du plaisir 
en lui-même, de son actualisation, du sujet dans lequel 
il se produit ht w Yiv/^Tat; en tant que plaisir; il s'agît, 
lout au contraire, du sujet dans lequel se fait le 
mélange des mouvements, des modilicalions, qui, on 
soi, ne sont que des affections sans jouissance ni peine. 
Or, il est évident que si le corps éprouve î\ la fois une 
modilication de nature telle, qu'en arrivant à l'Ame» 
elle produise une sensation douloureuse et une modili- 
cation qui doit engendrer du |)laisir, on peut dire en 
toul(\juslesse que le lieu du mélange est bien le corps 
lui-mèmi» •*$!. 

I) C'esl ce que .V[)ell ;i parfaiteincnl uih en lumière, contre llorn, 
Oans Sun .irticU; Dîp nfiuesfe Afhetese des l'fulebos (Arch., f. Gesch. d. 
Philos., \, p. 7 . Voir dVillcurs Hépub.. 581., C: Philebe, 32, A, B, C : 
5o, IJ, (U Uodier, Remarque aur le Pfiilèbet pp. 23, 24 : Uorn, Piaton- 
fi/uifien, p. :i8o. 

liiCf. Phifèhe. 2i, B, C, D : 32, TJ, C. 



i3 M'!;£'.^ •/.a'à to 70>jxa iv ajTfjj T'y jtôaaT'.. On ne peut 
que c'est le corps «jui ri'ioit en lui la ilouleur ou le plaisir, i 



donc dire 
il les four- 



i.esT loujiMirs in. iiiruie uociriiie i[ul- situiiuiu i luiuii, i«irai{u ii u 
le plaisir par rapport d Vï'rlj/O'* îToo;, Philèbe, 32, A-B : 55, B. 
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La raison de cette docrine est dans ce fait que nous 
avons déjà signalé et qui est commun à Aristote comme 
à Platon, d'après lequel toute sensation, tout plaisir 
même est une connaissance, ou tout au moins est néces- 
sairement lié à l'acte de connaître. Or, dans toute con- 
naissance, même sensible, il y a un élément qui dure, 
qui reste identique. <* La connaissance tend à Tétre (1). » 
Tout ce qui est pensé, est ; Tobjet de toutes nos pen- 
sées est une réalité. 

Si donc il est nécessaire qu'il y ail mouvement pour 
que la connaissance se produise, il n'est pas moins 
nécessaire qu'il y ait simultanément un repos; il faut 
que l'objet pour ôtre connu reste identique à lui-même 
au moins pendant l'instant où il est peri^u; autrement, 
tout étant en mouvement, comme dans le svstènie 
d'Heraclite, la connaissance serait en même temps el 
ne serait pas, ce qui est une contradiction absolue. Or, 
pour Platon en particulier, l'àme seule, dans l'être 
vivant, renferme et concilie ces deux contraints, l'être 
et le non-être, le mouvement et le repos, le Uni el 
Tiniini, le même et l'autre. X'est-elle |>as, en elVei, la 
seule chose qui soit mouvement et principe de son 
mouvement, c'est-à-dire qui soit devenir et renferme 
en elle-même, grâce à sa préexistence dans le monde* 
des idées, l'idéal, la loi de son évolution? L'àme, en 
effet, d'après Platon, tout en étant un être du ^enre 
mixte, joue vis-à-vis du corps le rôle d'un principe 
déterminant, le rôle du fini '-ipa;; (2). Le corps seul 



(ï.i *0s£Yr:xi toO o*/to;. 

(2i C^ Philèbe'S), B, où ce rcMe de puissance unifiante et synthéti<(ue 
de rame esl très clairement mis en lumière. Lïime du monde joue le 
mrme rôle vis-à-vis des C'Iémcnts dont sont composées timtes choses ; 
c'est pour ce motif que dans le Timée (p. .'J4, G. s((q ,il est dit que Dieu 
a créé IVimc universelle d'après les nombres et les proportions géomc- 
triques . 
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est du genre de l'infini (à'irsipov); par lui-môme il est 
indéterminé, ce n'est qu'uni h Tàme qu'il forme un 
être concret, le vivant (J^l^^j'/^o^), Si Ton peut dire avec 
justesse que le vivant sent, connaît, jouit, il faut aus- 
sitôt ajouter qu'il ne jouit, sent, connaît que par l'âme 
qu'il renferme. Plutarque avait très bien remarqué la 
profondeur de cette doctrine et le rapport intime 
qu'elle présente avec la théorie d'Aristote relative- 
ment à la nature et au rôle de l'àme, et c'est pour ce 
motif qu'il écrivait : a Platon dit que le sens est un 
commerce de l'âme et du corps, dont la fin est de met- 
tre l'àme en rapport avec les choses extérieures. La 
puissance et l'acte appartiennent à l'âme, le corps ne 
fournit qu'un instrument (1). » 

Ainsi donc que Ton considère le mouvement dans 
sa notion générale ou qu'on l'analyse dans une de ses 
manifestations particulières, il nous apparaît toujours 
comme une synthèse, comme une sorte de contradic- 
tion réalisée de Tètre et du non-ùtre, de la quantité et 
de la qualité, de l'indéfini et du fini ; c'est pour cela 
que la sensation réunit en elle, dans un acte commun, 
le semblable et le dissemblable, le corps et l'âme. 

Quelle que soit l'importance de ces constatations, 
nous ne pouvons cependant en déduire une définition 
exacte du plaisir en général, pas même de ce plaisir 
corporel qui suppose la sensation. Il est certain, en 
elfet, que, malgré la connexion étroite qu'ont entre eux 
ces doux phénomènes, ils ne se confondent pas, pas 
plus que l'impression corporelle ne se confond avec 
la sensation, bien que la sensation ne puisse exister 
sans elle. De l'impression organique au plaisir, il y a 
un processus physiologique et psychologique dont la 

(I : Cf. RoDiER, Uemavques sur le Philèbef 2i, sqq. 
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sensation est le moyen terme. Nous avons trouvé 
dans la notion du mouvement la raison de ce proces- 
sus, nous en avons expliqué les deux premières éta- 
pes, dans quelles conditions particulières se réalisera 
la troisième, comment de la sensation le mouvement 
sensoriel passera-t-il à Témotion, au plaisir? Tel est le 
problème qui désormais sollicite nos recherches. 



CHAPITRE II 

LE PHÉNOMÈNE DU PLAISIR 
Plaisir et activité. 



Nous avons vu quo, d'après les Ihc^ories de Platon, 
tous les mouvements corporels ne se termineront pas 
nécessairement par des sensations; de môme les sensa- 
tions, phénomènes psychologiques, ne seront pas nécos 
sairement agréables ou désagréables (t). A quelles con- 
ditions la sensation deviendra- t-elle donc émotion? 
Comment naîtront en nous le plaisir et la douleur 
physiques? 

Platon répond à cette question d'une façon très 
netle dans le Timrf* et dans le Philvbc, La première qua- 
lité que devra renf(Tnier la sensation pour qu'elle soit 
ressentie comme émotion dans le sujet où elle se pro- 
duit, devra être une certaine violence, une certaine 
intensité : « Les grands changements seuls, dit Socrate 
il Protarque, produisent en nous des plaisirs ou des 
peines; au contraire, les changements mesurés, réglés 
et petits ne produisent en nous absolument aucune de 
ces deux aiïeclions 2:. »> Le plaisir et la douleur corpo- 
rels n'accom|)agneront donc que la sensation violente 
ou subite, et Taffectivité émotionnelle se rapporte né- 

(1. (^f. Timée, p. 64. 

(2) PliUebe. 43, C, édition Stalbaum, p. 259. Cf. Timée. Théorie de la 
sensibilité générale et de la sensibilité particulière, 63 à 70. 
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cessain»nient a rintcnsité du mouvement. Platon revient 
sans cesse sur cette pensée qu'il a empruntée (railleurs, 
comme nous le verrons bientcM, à la tradition d'Hera- 
clite 1). 

Platon croit trouver une preuve de la vérité de cetlc^ 
lliéi>ri«» dans ce fait que les sens, auxquels nous devons 
les émotions les plus fortes et les plus vives, sont pré- 
cisément ceux dont les organes sont composés d'élé- 
ments plus résistants, ceux, par conséquent, qui 
exigent, pour être pénétrés, un choc |)lus |)uissaut, un 
ébnmlement plus considérable. C'est ainsi que l'organt* 
général du loucher, de la sensibilité physique, la chair 
(72;; , sera le siège naturel des plaisirs et des dou- 
leurs les plus intenses. Par contre, la vue, dont l'organe, 
le feu visuel (2), est composé d'éléments mobiles el 
sans consistance, ne procurera à l'àme généralement 
aucune sensation physique agréable ou désagréable (*ii. 

C'est ce que Platon expose assez longucMuent dans sa 
théorie de la vision. La lumière qui nous entoure est 
un composé de feu, mais de feu qui a pcidu sa |)io- 
priélé de brûler. Dans l'organe de ru'il, se trouve» un f(Mi 
semblable ou feu lumineux iào£>.'vôv tojto j , feu sans 
mélange et qui forme « 11 travers les yeux un courant 
continu composé tout entier de parlii^s très linc^s ►). La 
prunelle tamise encore, pour ainsi dire, ce feu intérieur, 
qui, de ce fait, devient parfaitement pur. « Lors donc que 
la lumière du jour rencontre le courant (hi f(Hi visuel tô 
TT,; o'!.£c.>; s£j;xa^, alors le semblable s'applique ainsi 
sur son semblable et s'unil si intimement àlui,qu'(^n 



{\, Timée, p. 64. 

2) Ibid., p. 64, E. 

3, Timée, loco cilato ; République, IX, *)8.']. i\. K. (îesl pour «-et te rai- 
son que Platon aime à rapprocher les mots t, ;jL£;a,yow/. et f^;jLîpo;, 
//otfjr, dffi'éable. Cf. Timée, p. 44; Cral^/le, p. 418. 
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s'idoiililianl, ils formenl tous deux un corps unique, 
suivant la direction dos yeux où la lumière qui arrive 
de l'intérieur rencontre celle qui vient des objets exté- 
rieurs. Ce corps de lumi(>re, éprouvant les mômes airec- 
tions (ojjLotôraOc;! dans toutes ses parties, à cause de 
leur similitude, s'il touche quelques objets, ou s'il en 
est touché, en transmet les mouvements dans tout le 
corps jusqu'à l'àme et produit ainsi celte sensation que 
nous nommons la vue (1). » 

La vision est donc ainsi ramenée à un contact indi- 
rect : nous voyons par l'intermédiaire dii corps lumi- 
neux; le véritable org;ane de la vue ce n'est pas l'œil : 
c'est ce corps lui-même. Or ce corps lumineux est de sa 
nature comme impassible : « les coupures, les brûlures 
et les aulres allections qu'il éprouve ne causent aucune 
douleur et on ne ressent non plus aucun plaisir quand 
il retourne h sa forme primitive (2) ». Cousin donne 
comme raison de cette insensibilité « l'instantanéité » 
du phénomène de la vision, mais Platon dit lui-même, 
1res neltemenl, que si le corps lumineux est insensi- 
ble, c'est qu'il n'y a absolument aucune violence dans 
sa division ni dans sa réunion (3). 

Ksl-ce dire pour cela, comme semble le croire M. Chai- 
jjçnel, que le |)laisir ou la douleur physiques ne jmur- 
raient jamais accompagner le phénomène <le la vision? 
M. II. Martin s'oppose à cette interprétation. Il serait 
téméraire, en elTet, d'aflirmer que Platon eût nié, qu'en 
dehors des jouissances esthétiques propres î\ l'àme 
seule, le sens de la vue ne fût alTecté plus ou moins 



(1) Tlinée, traduction de II. Mahiln, I, M'A à 10."»; H, notes 49, 50, 51 
Cf. Ibid f la Théorie des miroirs d'après Platon, II, note 152. 

'.\ Bîa vis -zfj -â'i-av ojx iv. Tri oia'/.O'Tî'. 'Z tj-t^ xa: TrrAz,'.!-:, 
Il • •• I • Il 

Timée. ibiti. 
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agr<?ablemcnt, plus ou moins doulourcusomont par 
certaines couleurs plus douces ou plus éclatantes. Il 
affirme, au contraire, que, parmi les particules qui 
rencontrent le corps lumineux, celles qui sont plus 
grosses que le feu visuel lui-m(>me le contractent vio- 
lemment, tandis que celles qui sont plus petites le 
dilatent. Puis il ajoute : « Ces particules sont à peu 
près, pour le corps lumineux, ce qu'est, dans le phé- 
nomène de la perception, Téclat des couleurs vives 
•'uxsîxasjYdé;}. » Enfin, quand Platon nous parle « du 
foii du dehors qui divise le feu visuel jusqu'aux yeux 
nit}mes, dont il écarte avec brutalité et dissout les ou- 
vertures », il serait difficile de croire que» Fàme éprouve 
alors une émotion identique à celle qui résulte de la 
perception du transparent ou du hlanc. 

Quoi qu'il en soit de la théorie delà vision, il est bien 
certain que c'est h la violence, c'est-à-dire i\ Tinlensilé 
seule du mouvement sensoriel, que Platon ramène 
les émotions éprouvées par tous les autres sens. C'est 
ainsi que la langue nous procure les diverses sensations 
d'amer, de salé,»de piquant, d'acide, etc., toutes dou- 
loureuses à cause de l'action violente et immodérée 
qu'exercent sur le sens les corps variés qui les provo- 
quent. Pur contre, lorsqu'une substance introduite dans 
la bouche rétablit Tordre, soit en resserrant les tissus 
de l'organe trop relâchés, soit en les dilatant quand 
ils sont contractés, il se produit alors une sensation 
agréable et bienfaisante et l'on donne ii l'aliment qui la 
provoque le nom de f/off.r. Il en est de même des 
odeurs (1) et des sons : leur caractère affectif est propor- 

f!) « Tô asv Tcayj'/ov zt xaî 3'.aïô'JL-vov lô XjTo; a-av, otov y -kov 
^. *«'/••. .«'-'.%.. - • 

xa": Tra/.îv tj Tréo'jxîv Tr^^TTr^zot^ i-oo'.oôv. »> Ti/nce, (i7, 1). — 11. Martin 
Titnée, traduction, \\f note 112, p. 288 croit, dapr.s c^ ti'xle, que les 
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lioiinol à rintonsilv du mouvemoTil qui les produit. 
Ainsi pour fMaton il peut parfaitement exister des 
sensations purement représentatives, sans aucun carac- 
tère émotiimnel, et il est bon de remarquer en passant 
celte dislinction, cette opposition m«**nic entre raiïectî- 
vité du sens et la délicatesse, la pénétrahilité de ses élé- 
ments. Bien (jue Platon n'y ait pas insisté et n\ut pas 
tiré de là loules les conclusions qu'ont dégagées les 
philosophes modernes, il n'en est pas moins vrai qu'il 
a (»ntrevn cette loi capitale de la sensibilité intégrale 
formulée d(^ nos jours par llamilton et Maine de Biran 
rt d'après laquelle, « dans tout phénomène complet de 
sensation l'élément représentatif est en raison inverse 
de l'élément affectif et réciproquement ». 

Jusque-là Platon se sépare peu de ses prédécesseurs 
et de ses contemporains de l'iîcole cyrénaïque. Comme 
eux, il explique raffeclivilé de Pâme, le plaisir et la 
Couleur uniquement par le mouvement considéré 
comme quantité pun», comme intensité. Le plaisir et 
la peine sensuels sont simplement des mouvements 
sensibles, violents et subits. Le mouvement est consi- 
-déré indépendamment de toute ^qualité, de toute direc- 
tion, menu» de cette direi-tion minima sans laquelle on 
ne» pouvait concevoir le monde d'après Démocrite et 
4lonl les deux formes étaient du /iaut et du baa : "Avw 

y.al xaT(o ( 1 . 

sensations désagn-iiblcs de Podoriit, telles que les odeurs du chlore, de 
raniiuoniaque, ne nous paraissent douloureuses que par suite des 
troubles qu'elles provoquent dans d'autres parties du corps, le cerveau, 
les yeux, le larynx, etc. Kn tous les cas, c'est toujours à la violence de 
la sensation qu'est rapporte le coté éuiotionncl. le caractère d'affectivité 
purement physique qui les accompagne. 

(1) Cf. Phil^be, 43, A. : « 'Aîi 720 îiTTrzT. àvw iz xal xsr:b> psî. >» 
Nous pensons qu'il s'agit, dans ce passage du P/tilèbe, de Démocrite; 
Uéraclile. en elVet, n'a attaché aucune importance àla direction du mou- 
vement. 
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L'original i h» do Platon consislo s(»iil(»ni('nt on cv 
point, qu'au Heu do faire du plaisir un mouvement 
U%i*r et do la douleur un mouvement violent, commo 
renlendaient, au dire de Diogone Laorco, d'Iîusèbe et 
de Sextus ( 1 ), Aristippe de Cyrènc» et son Ecole, il rap- 
porte à la violence seule, c'est-à-dire ii Tinlensité iudô- 
torminée du mouvement, toutes les affections agréa- 
bles ou désagréables que nous éprouvons. 

D'après les disciples (riléraclite auxquels Platon fait 
certainement allusion dans le Philèhr 1 2) et dans la IW- 
puUiquv (»3), comme il nV avait que du mouvonu^nl 
dans le monde, théoriciuement tous les modes de 
TalFiTtivité devaient se partager indistinctement (»nlre 
le plaisir et la douleur; les Cyrénaïques, pour s(* con- 
former au sens commun qui reconnaît d(»s états indiffé- 
rents dans riiomme, avaient modifié la théorie de 
récoulement et pensaient trouver dans une inler|)réla- 
tion plus minutieuse des divers d(»grés d'intensité 
dont est susceptible le mouvement, rexplication géné- 
rale de tous les modes de nos émolions. 

D'après cuxT il y avait pour le composé liumain -£q 

(!■ Cf. DiOGÈMB, n, 80, 87, 89: Elskbe, /'/r/ir/r. Evanf/., XI V, 18, 3:»: 
Sextl», HypoUujposes P»jrrh.. I, 215; Adv. Ma/h., VII, 119. La plupart 
de ces textes ont trait plutôt â la doctrine d'Aristippete .Icunc rprà celle 
de son aïeul Aristippe de Cyrùne : mais on peut diro que ces tln-uries 
hédonistes étaient déjà en germe, dans la philosophie dc>s S«»phistes, et, 
à plus forte raison, dans celle du fondateur de IKcole ryrénauiue. 
Cf. Zei.ler, Philosophie des Grecs, !!• partie, tuuie lll, page 'ilS de la 
traduction de M. Boutroux. Voir aussi 11. v. Stf.in, Ue Philosophia O/- 
renaica^ parprior, de Vita Aristippi, et surtout la dissertation de M. Ho- 
dier. Remarques sur le Phitèbe, Jl, sq«i. 

(2) Cf. PhiVehe, pp. 42, sqq. Nous ne prétendons pas (lu'IIéraclite, pas 
plus que les Sophistes, aient tiré les conclusions morales ((ue comporte 
l<rur système; mais, comme le remarque Platon, elles en découlaient 
nécessairement 

Nous savons également par ce m»*mc pasçafçe du Phllebe que pour 
Antisthéne le plaisir et la douleur étaient deux contraires, et que le 
premier n'était produit que par la disparition du second. 
3) République. IX, :i83, C. K. 
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TV/ f.ixi'AzoL^/ TjYxpajiv) trois (^»tats possibles, tosT^ 
xaTaTTijct;. l)\il)ord un otal d'agitation douce, de ber- 
cement, semblable au léger clapotis de la mer, estait 
l'état de jouissance, la condition du plaisir; au con- 
traire, si le mouvement de notre ôtre était violent, 
comme la tempôte qui secoue les flots, nous éprou- 
vions un sentiment de douleur; enfin, si le mouvement 
était imperceptible, semblable au calme plat de la 
mer, nous n'éprouvions ni joie ni douleur; c'était l'état 
de neutralité émotionnelle, l'état d'indifl'érence (1), 

Hemarquons-le bien, dans cette théorie, tous les 
modes de notre sensibilité an*ective correspondent à des 
degrés du mouvement : le ca/nu* plat, la yaXV.vr, , est 
elle-même un mouvement et non un repos, comme 
'semblerait le laisser croire une phrase d'Ed. ZeJler (2) 
qu'il a d'ailleurs heureusement corrigée ; car, dans une 
philosophie sensualiste et toute dynamiste comme est 
celle d'Aristippe (\c Cyrène, il ne saurait y avoir de 
repos, pas plus que dans la philosophie de l'écoule- 
ment universel d'Heraclite, dont d'ailleurs la doctrine 
cyrénnïque n'est qu'une* forme particulière. 

Voici donc, en résumé, comment nous pensons devoir 
interpréter la théorie cyrénaïque sur les conditions 
d'existence du plaisir et de la douleur. 

l) \it\ci, (iaprès Eusrbc, les termes iru'^uies dont se sert Aristoclés 
pour exposer le syslriiie liéiJoniste d'Aristippe le Jeune : « TpsT; vio 
ïz^r, Y,7.-7.T:i7î'.; î^/a•. Tzizl Tr.v r iiETScav j-j-asa^iv • Li(av alv xaO'f.v 

^f * ^ ^ l'M» Il I I I 

à/.-'O'jrjLîv, io'.X'j'tav tôj xaTa Oâ/.a77av ysîjjKov' £T£3xv 5e y.aO*T.v f oôjxîOa 

tfo /îîcu y.j'X'X'Zi àc*oao'.Oj'JL£vTv • ervai -'as Aîîav x(vt,jiv ttv f ôO'/t.v, 
• Il iiii II • liii 

oOs'dj TTasaSaÀÀo'JLÉvT.v àvÉuco • rrv oï tsittv ixÉtt.v cTvai xxraTratT'.v, 
I I iiii* |i(i ï 

y.aO'fv o-jt' àA*'0'j'x£v ojtî foo-jLîOa, vaArvr, raoaTrXrjiav o'jtxv. » 
I II '■'t'i'i I 

■'2i f Toute sensation, sel<»n Arislippe comme selon Protagoras, con- 
siste d.'ins un. mou veulent de lï'lre sentant. Si ce mouvement est doux, 
il y a senlimeut de plaisir : s'il est rude et violent, alors se produit la 
peine, et enfin, si nous nous trouvons en état de repos, ou du moins 
si le ni'tii veulent est assez faible pour rtre imperceptible, nous n'avons 
plus aucune sensation ni de plaisir ni de peine. » Zeller, p. 318. 
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1' Mouvement de Tùtrc tri^s léger et imperceptible, 
— absence de plaisir et de douleur : iT,oov(a, xal i-o v(a. 

2" Mouvement plus fort, mais doux et mesuré, — 
plaisir. 

'A* Mouvement violent, — douleur. 

Ainsi, pensent les (^yrénaïques, au point de vue 
affeclif, le mouvement seul explique tout; ccpendanl, 
ils semblent déjà entrevoir, comme Sextus d'ailleurs 
se plaît à le remarquer (1), que Télat d'indilTérence est 
produit par un mouvement tellement léger, qu'il paraît 
à la conscience de Tétre afleclé que les éléments qui 
constituent sa nature soient en liarmonie et coninu» on 
équilibre. De plus, le plaisir lui-même leur sembb» être 
comme une sorte de moyenne, comme un rapport entre 
la violi'uce extrême et le calme plat, tandis que la dou- 
leur est constituée par le désordre et le troubh* profond 
des parties dans Tétre sensible. Ces remarques sont im- 
portantes, car Aristote reprendra plus lard les grandes 
lignes de ce système ; il en dégagera la loi d'har- 
monie qu'elle contient, et, tout en la modilianl, rac- 
commodera h sa théorie du plaisir achévrmonl de 
l'acte et acte lui-même, c'est-à-din; nu'sure, équilibre 
l't repos. 

Faut-il aller plus loin et prétendre îiv(»c Zeller 2 
4|irAristippe a pressenti la théorie tinalisit* ilu plai>ir 
vi parait avoir professé que, si le plaisir ne eonsisle 
pîis dans quelque cbose d'achevé ^0? a), mais dan> une 

I Cf. SexTUfi, J^/f. Math., vu, lîM), tcov *;à/ "aOt^v '.t. 'xi^ zt::'/ /.ozi. 
Ta oî aAyî'.va, Ta os ;ji£-:a;o. 

Voirie texte d'Kusôbe cité plus haut, pa^e 4S, (»n y trouvo un»' rxprrs- 
éion analogue tt/; o'î tsÎtt,*/ ;jiÎ7t,v ô^va». xaTiTTotT-v ; ni«)^«*-ne 
iippelle au?5i des états indilTérents . àr, oovia el àrovla t\r-i •i.iziz 

•Alllizill'.^. Cf. DiOGÈXK, II, 8î). 

2: l*kUowphi^ (les Grecs, trad. franc. UI, 352, n. 1, t. a. 

i 
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niodilication, un mouvomonl, un dcvonir (1), il a 
hosoin, pour s'alTirmor à la conscionce d'uno dirocHon, 
«l'uno sijçnilîcalion ; qu'il résulte, on un mot, non d'un 
mouvomonl quelconque, mais d'une niodificalioii r<>la- 
blissanl les rapports naturels des parties du corps (2;? 

Nous ne le pensons |)as. Aristippe peut parfaitonionl 
avoir expliqué le plaisir par un mouvement doux (Xîîat 
■/.•vT.T'.;), la douleur, par un mouvement violent {zz7:/i\% 
x(vT,7!; , sans que ces expressions soient synonimes di» 
moHvrnu'nts dirif/és datts le sms dr la natif re, ou cou- 
frairrs à la naturr. Aristippe et ses partisans ont eu 
en vue, dans leur Ihéorie de la sensibilité, beaucoup 
[dus la naturt' intime du mouvement, que le résulta/ 
apporté à l'orjjîanisme par ce même mouvement, tandis 
(|ue IMîiton, comme nous le verrons, s'attache surtout 
à 1<( si^nilication du mouvement, c'est-à-dire à son 
terme, à sa fin. à ses résultais. 

Kn alleiulîint, Platon jrarde néanmoins la plupart des 
conclusions du système d'Aristippe, tout en y appor- 
tant un correctif de la plus grande importance. Comme 
Aristippe, en ellct, il est persuadé que si le plaisir, 
ainsi que la douleur se rapportent au mouvement, la vie 
d'indillérence, au contraire, pnraîl être une harmonie, 
[)ar là même une sorti* de repos, f/cst pour ce motif 
qu'elle» est le seul genre d'existence digne des dieux 
qiu» IMalnn croit impassibles (M;. 

r.c sera «loiic seulement quand il s'agira d*expli- 
([uer la spécificité «le nos émotions, c'est-à-dire de pré- 
4iser pouri|uoi tel mouvement violent est plaisir, tandis 
que t<d autre est perçu ctunme douleur, que les expli- 

li l*hi/i'he, il, ]•]; o'.i. C: *'•*. h: Ahistotk, Éthique à Sicomaque, 
\V^1\ 12 : IIS.J', i:i; Dinr.tiNK, II. 8."). 
(2. l'Uilfbo, 31, l) : U. C s'ci- Ahistotk, Éth. Sicom., 1Ï52\ 12. 
■•{ f:r. rhifvhc, ai, c, D, I:.- :j2 : 7V//ifV, Oi, D : 3iawv xaî iOooov. 
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cations des (lyivnaïquos paraîtront tout à fait insufli- 
sanlcsà Platon. Bien que le plaisir et la douleur, surtout 
dans le phénomène île la s(»nsation, apparaissent coninn» 
lies nécessairement Tun à l'autre et que tous deux soient 
dos mouvements brusques et violents (1), il n'est pas 
moins vrai que ces deux modes de Tairectivité ont cha- 
cun leur caractère spécifique propre, et qu'on ne saurait 
les ranger, en tant que phénomènes sensibles, dans 
une seule et môme catégorie, sous une seule et même 
idée. 

C'est pourquoi le mouvement qui, considéré unique- 
ment du point de vue de l'intensité, n'admet que du 
plus et du moins, mais n'admet point de qualité, ne 
pourrait à lui seul, croit FMaton, donner rais(m de \n 
distinction spécilique qu*il y a entn» le plaisir et la 
douleur. Il faut quelque chose de plus, un élément 
qualificatif pour rendre compte à quelle condition une 
émotion sera agréable, à quelle condition elle sera dé- 
sagréable. Le mouvement explique bien raiïeclivilé en 
général, il n'explique pas le plaisir; il ne sufht pas à 
rendn» compte de la dillerenre spécilique qui exislr 
entre les deux poles.de nos émotions, h» [)laisir rt la 
douleur. 

Il faut donc que le mouvement riMiterme une <|ualité 
spéciale, étrangère en quelque sorte î\ la série |)ure- 
ment successive, une direction. Kn d«»liors île la direc- 
tion, en effet, un mouvement ne peut différer d'un 
autre mouvement que par l'intensité; lt> plai>ir et la 
douleur s*opposent d'une certaine façon, per^ounc ne 
saurait en douter, il faut donc <|u'il y ait vu eux uu 
élément qualilicatif qui les spécifie. 

C'est pour cette raison (pic! le plaisir, d'après IMalon, 

(1) Cf. Philèbf, 31, B. 
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est un niouvoniont « dans le sens de la nature » xa-ri 
'V J7ÎV (i ) ; la douleur, un mouvement contre la nature, 
qui est contraire à la nature {t.tlzt, cpjaiv). 

Ainsi, par rapport à la sensation, il y aura pour l>tre 
vivant, d'après la théorie platonicienne, trois alterna- 
tives possibles. 

1'* Le mouvement sensoriel sera léger et progressif, 
et Tétre, tout en ayant peut-être une perception sensible 
(vue), n'éprouvera aucune émotion (2). 

2" Le mouvement sera violent et contraire à la na- 
ture, Tétre éprouvera une douleur (3). 

3° Le mouvement, tout en étant violent et subit, 
sera conforme à la nature, Tétre éprouvera du plaisir (i ). 

\*]n introduisant cette orientation nécessaire au mou- 
vement sensible pour qu'il soit perçu comme agréable 
ou désagréable, Platon concilie encore les deux théories 
rivales dWristippe et d'Antisthéne, comme il avait déjù, 
|)ar sa théorie du mouvement et de Vldre, opéré la syn- 
thèse des svstèmes d'Iléraclite et de Parménide. Nous 
savons, en (»iïet, par Platon lui-même (3;, que les Cy- 
niques étaient avant tout préoccupés de trouver un 
système de vie parfaitement conforme à la nature :6), 



1 Cf. Vhilehe, V, 1): 41, C sqq. etr. 

'il II • 

l'.i Tô 'x'îv rrasà oÔtiv /.a-, 'i'aiov -".vvô'iîvov àOoôov irao' f :iTv TrâOo^ 

à/.-'î'.vôv. Jbid. 
I 

i lo î'.; ojT'.v aTT'.ov ttxA'.v Oinyjfyf r/yj. lOni. 
;:;) Cf. PhUèbe, 44, U : lil. A ; liépuhUque. L\, 583, IL 
(Oi Cf. Zkli.kr , I*/iièosofihu* rlfs firecs. Sacrale et les Socraliquem, 
p. 278, note 5. Au dire de PUiton lui-mrine, les Cyniques, si c'est bien 
d'eux qu'il s'agit dnns le Phdfbe, iL IJ, auraient été préoccupés de dé- 
ga«;er au point de vue moral les rhoses en accord îtvec la nature 
(tx -£:•. ty,v oJT'.v ; seulement pour eux le pldisir ne pourrait faire 
p.'jrtie de celte discipline morale. «* MxÀa oît'ioù; Àîyo;ji£vO'j; iol 7:zz\ 
Tr/y :ij7'.v, fj\ -ô r.nzir.-x'f y,oov7; sajiv îTvat. »> Cï. l'ftilèbe, loco citato, 
i'i, iï : :;i, A : Hépuhfiffur, IX. :iS:{i B : Auistoik. Èth. à Sicom. H, t3 : 
ll'j.T, 12. Voir larlicle de Zoller que nous avons déjà signalé. Zj 
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ot que c'était précisément parce que le plaisir leur sem- 
Mait incompatible avec la loi de cette existence idéale, 
qu'ils le rejetaient comme indigne de Thomme. Or, 
Platon est heureux de leur montrer que, dans le plaisir 
même, il y a comme une révélation profonde du sens 
de Tétre sensible, de son bien nature). 

Seulement il faut bien prendre garde que ce xa^à 
o iji /, s'il détermine l'affectivité en tant que plaisir, reste 
toujours en dehors du mouvement hédonique, comme 
Vf(/ce est en dehors du devenir universel, comme le 
terme linal, en un mot, est en dehors du mouvement. 
Le plaisir, pour Platon, est comme tous les êtres du 
monde contingent, il a sa réalité dans une Idée h 
laquelle il participe, mais qui est essentiellement dif- 
férente. 

Ces conclusions générales, une fois élaborées, reste- 
ront désormais acquises à la philosophie grecque. Elles 
se retrouvent tout entières d'abord chez Aristote, au 
moins dans leurs grandes lignes. Aristote accepte, 
comme Platon, la nécessité d'une lin, d'une direction 
dans le mouvement sensoriel agréable ou désagréable : 
" Le plaisir, dit-il en toutes lettres au commencement 



AriéHppus (Archiv. furGesch. d. Philos. I. 172, sqq.) et la disscrlation 
de M. Kodicr (Hem. sur le Philebe, 34, sqq.). Srlileierinachcr VlaL. \\\ 
\\\, n, 3, 495 , Steinhart {PUil. W. U'., IV, 651 , Diuiimler [Academ'wa, 
p. 168), ainsi que plusieurs autres criUqucs ou commentateurs adoptent 
l'opinion de Zeller et pensent qu'il s'a^^it d'Ântisthùne : tandis que 
llirzcl [Un/ers. zu Cic, 1, 141), Natorp {Die Ethik des Demok. 106) ; Uc- 
tHokrit Spuren bei Platon (Arch. f. (lesch. d. Phil., III, 521, sqq. )« Win- 
delband et Bury croient que Platon, ici comme dans d'autres passages 
Hép. 583, B; 584, A: Phédon, 69, H; 81, B; Si, A , fait allusion à la 
doctrine morale de Démocrite. L'opinion de Zeller nous semble plus 
vraisemblable et plus en rapport avec les préoccupations de Platon 
qui, dins le Philèbe en particulier, s'attache avant tout à la discussi<»n 
des théories hédonistes les plus répandues. Si Démocrite, à cette époque. 
avait déjà fait école, ses doctrines ne pouvaient avoir la vogue ni la 
célébrité de l'école cynique déjà ancienne et sans doute fort populaire, 
grâce aux excentricités de ses membres. 
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(le sa HhrtoriqKf 1 1 i, est comme un mouvement de TAmo, 
nu plutôt comme un retour subit et sensible de rame 
à son assiette propre : la douleur est tout le contraire. » 

Kt pourtant entre Aristote et son maître il y a encore 
ici un progr(»s très fécond dîTns les idées. D'abord Platon 
combattait, par sa tbéorie du mouvement violent, mais 
«liri^é, les doctrines cyrénaïques; Aristote pense que 
pour avoir le dernier mot sur la question, il faut une 
fois de plus réconcilier et unir théoriciens et contradic- 
teurs. 11 est, en effet, convaincu quWristippe comme 
Platon ont raison partiellement Tun et l'autre; qu'au 
licMi de les opposer, il faut faire, au contraire, une syn- 
thèse de leurs systèmes; à ce prix on aura la vérité. 

ryest pourquoi Aristote croit qu'il faut définir le 
[)1aisir non plus un inouremvnt nolvnt dirifjv dans //• 
sms (U> la nature, mais plutôt an nioamnpni nifffférr, 
nu'sarê pf ronfonnr à la natarf ; et même il dirait volon- 
tiers tout court : le plaisir consiste dans un nionre- 
iitrnt ntpsurê, persua<lé qu'un mouvement réglé ne sau- 
sait être que coufornu^ à la (in de notre être. 

Remanjuons qu'il y a, dans la pensée d'Aristote, 
autre chose que Tintention plus ou moins bienveillante 
de concilier deux opinions opposées; il y a d'abord 
un(» vue profonde éclairée par l'expérience. Aristote ne 
([uitte joniais des yeux notre monde réel, sensible, et 
il n'a |)as (mi de peine à y découvrir qu'ici-bas tout ce 
<|ui élait riith'nf nous répui;iuut, et que, s'il en était 
ainsi, toule conlrainte était en opposition formelle avec 
noire nalurr. Le plaisir (|ui est un mouvement dans le 
srns de l'élre el (h» ses lins m» saurait donc être un 
niouvemi'ut violent (^t désordonné. 

C/rst c(» qu'Arislolr dédnrr en plusieurs endroits «le 

I Cl. nitétorUn.e, A, 10 : \\m\ :U sqq. 
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s«*s ipuvres, notamment dans co morne cha[)itro xi do la 
li/trtorif/ifé' : M Le plaisir, dit-il, ne saurait être quelcjne 
rhose de violent ; car la violence s'oppose à la nature. 
Aussi la nécessité, la contrainte» est-elle toujours 
i|uelque chose de douloureux, et on a (»u raison de dire 
4JU0 tout travail forcé est un travail ù charge ( 1 1. o Et 
comme appui de sa thèse, Aristoteénumère tout ce qui, 
dans ses occupations, est désagréable à l'homme : les 
soins, les soucis, les études, les ccmtentions ; seuh» 
riiabitude, c*est-à-dirc une autre nature, pourrait les 
rendre indifférentes ou agréables. 

Au contraire, le sommeil, le repos, les rêveries, tous 
les mouvements doux de notre être nous plaisent et 
nous remplissent naturellement d'une inlini(» vo- 
lupté 1 2,1. Aristote se» crmiplaît visiblement à nous faire 
senHr toute la justesse de sa doctrine en rap[>liquant 
successivement à nos divers(»s sensations : " La per- 
ception de l'ouïe, écrit-il dans le Traitr de IW/nr, con- 
siste nécessairement dans un rapport. (Test précisément 
ce qui fait que tout excès, <lans le grave c(mime «lans 
l'aigu, échappe à nos oreilles. Il en est de même pour 
les saveurs et pour le goiit. De» même pour les couleurs, 
ce qui est trop brillant ou trop vif échappe à la vision : 
pour l'odorat, une odeur trop forte, soit agréable, soit 
«lésagréable, échappe h la conscience, comme si toute 
sensation consistait essentielbMnent tians une sorte de 
rapport. Aussi les émotions que l'on ressent sont agréa- 
bles, lorsqu'elles sont amenées j)ures et sans mélange 
au rapport convenable, comme l'aigu, ou le doux, ou le 
rude: et c'est à cette condition (in'elles nous plaisent l{ . «» 



Rhélorique, X, 10 ; 1370% î». 
yi) Cf. Rhétorique, ioco cita lit, sqi|. 
(:{) Cf. De rAttie, W 2 : 120', 27 s.jq : rf. ihid.. B, 1 1 . \2\\ Js. 
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Daillours cette théorie particulière du plaisir, comme 
celle du mouvement et de la sensation, n'est en 
quelque sorte qu'un détail du système général d'Aris- 
tote, de sa grande théorie de l'harmonie universelle. 
Tout ici-bas est un accord, l'être concret lui-m<>me, 
ainsi que ses manifestations les plus diverses et les 
plus profondes. Tout ce qui existe est, par le fait mùme 
qu'il existe, une nioi/pune, un rapport réalisé : moyenne 
entre l'acte et la puissance dans l'essence ; moyenne 
entre les contraires dans la puissance; moyenne entre 
l'action et la passion dans l'acte. La vertu est un 
juste milieu entre les vices opposés ; la sensation 
elle-même, comme nous l'avons vu, est un intermé- 
diaire, un rapport, une moyenne entre le sens et le 
sensible; le plaisir lui aussi sera quelque chose de 
modéré, de mitoyen, un mouvement ordonné, mesuré, 
réglé. 

Cette remarque intéressante ressortira plus claire- 
ment d'une étude attentive de la genèse psychologique 
du plaisir comme l'entend Aristote. 

Disons d'abord que le plaisir se produit d'une fai*on 
analogue à la sensation elle-même ; que si le mouve- 
ment sensoriel pur, celui que nous appellerions repré- 
sentatif, est une sorte de rencontre de l'objet sensible 
et de rame, le plaisir lui aussi est une espèce de con- 
tact entre l'Ame et les objets agréables : « Se réjouir, dit 
Aristi>te, consiste dans le fait de sentir une certaine 
aU'eclion (1 !. >» 

De même qu'il y a dans notre àme une partie d^épo;^ 
(|iii a le pouvoir de percevoir les qualités sensibles des 
objets extérieurs, il y a aussi une partie destinée h 



(l) 'Kr:'. 10 r^oïTOai sv -.y a'.TOivîiOx'! Ttvo; ttîOou;. Rhétorique, A, l! ; 
1310", 27. 
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rtre affectée par les qualil(5s agréables des objets, par 
l'îiiçréaMe, tô t.o'j ( I). 

Celte puissance, cette virtualité s'appelle to ètt-Oj- 
jxT.Tîxôv ; elle est la faculté spéciale du plaisir et de la 
douleur !2). Quand cette puissance entre eu acte, son 
av*te même est une affection douloureuse ou agréabb», 
comme Tacte de raijOT,Tîxôv est une sensation de vue 
ou d*ouïe, de blanc ou de noir. 

Et ici, de môme que dans le cas de la sensation, c'est 
«le Textérieur que vient l'impulsion ([ui fera passer 
rsr'.Ojar.Tî/.ov de la puissaucc il Tacte. L'objet agréable 
et Tobjct désagréable sont l'un et l'autre des agents, 
lies principes actifs de la douleur ou du plaisir, commo 
l'objet sensible est le plaisir générateur de la sensation, 
le moteur du sens (*1). 

Le plaisir sera d(mc un acte commun de la chose 
agréable» et de la faculté affective de l'àme, et, par con- 
séquent, une sorte de mélange des deux, comme un 
équilibre entre l'action de Vagrvablf* et la réaction de 
r£7:t0v»;xT,T'.y/:v: mais, pourra-t-on se demander, on se trouve 
Xagr^ahhy ih ^fiV^ est-il, comme le -ô a'jOr.T^v. unc^ 
qualité réelle des objets sensibles, ayant une sorte 
d'existence particulière, incomplète il est vrai, mais 
néanmoins distincte de celle de l'objet où elb^ résiilo? 
Tela assurément ne saurait être. L'agréable, le plaisir 
en puissance, ne peut être au même degré que le scmi- 
sible une qualité des objets extérieurs ; le |)laisir 
appartient en quelque sorte plus à l'àme (jue la sen- 



1) Cf. Ithétorique, A. Il ; 1370% i sqq. 

pipues. A. 128', 4. 

:3) J); o*£t:!v ifio^rr^ -lo toîoOtov, o/jÀov ot». y,i\ r,oj It.: -ô r.'ivr-wSn 

TTiîT.TîJtiv À*jrT,pov, U.W^oW^Me, A, 11: l*nO\ I. 
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sîitioii 'II, cl c'ost sans «loiito pour cela que nous 
nous accordons moins sur les qualités agroahlos ou 
(Icsagrcablos dos objets que sur leurs qualitt^s sen- 
sililes. Ou'cst donc la qualité ajçrcable ou désagréable, 
en quoi se Irouve-t-elle en puissance avant de devenir 
jiotre plaisir et notre douleur? (Test dans cette ré- 
ponse que se trouve 1<» point le plus important, le plus 
original de toute la théorique bédonique d'Aristote. 

Lagrrdblf', c!est-à-dire //' plaisir on jouissanrey pst 
inif qualitr non dm objets i*uj'-i)i finîtes, main dr tous les 
urtf's (pli s^ircomplissrnt dans VtHre virant et sensihlr^ 
^oit (|ue ses acles aient pour ainsi <lire leur racine dans 
les qualités sensibles des objets connus, c'est le eus du 
|»Iaisir qui naît de la sensation; soit au contraire que 
(M's actes soiiMit d(»s produits directs de rinlelligence 
l'Ile- même, de s<*s spéculations les plus îromalé- 
riell(»s 2). Dans tous les cas, toutes les fois qu'une 
éncTgie de Télre quelle qu'elle soit vient à se réaliser, 
à s'actualiser, le plaisir existe au moins en puissance, 
ou, si l'on veut, le mouvement générateur du plaisir 
<Mi acte existe»; il na plus qu'à entrer en contact avec 
I'ètt'O j;xr,T.xôv pour que 1(» plaisir réel soit. 

Dans Tèln» sensible, artr et plaisir sont donc deux 
termes insé|>arables; il n'y a point d'acte sans plaisir, 
et le plaisir est comme l'achèvement nécessaire de tout 
îutr .:{;. Le j)lîiisirest dnnc, j)our ainsi dire, doublement 



il) rô a'iv Y^t,^ f/jïzUy.'. -("07 'l'jpy.ùii . Kliiique à Sicoinaque^ A, 9: 
l'.'.M»-. 10. 

(2 (:\'sl ofi «lue ii'iirit' Aristotf v.w plusieurs cndroUs de VÉUnquc à 
Sirnmafjiie : •• Toute espère de Sfns.ition peut èlrc une source de 
pl.iisir, de iiirine qu'il peut y avoir plaisir dans la pensée pure aussi 
iiien «pie dans la roiilemplation. Ka-rà -àjav yào ïVtOt.t'v Ïtz\u t?^|Oovt], 
ô'xo'.ôi; o'î xa- O'.âvo'.av /.a- O-fos-av. ■■ Hfhl'juc f) Sicjnmque, K, 4; 
iili'.i). Cr. Ihhi.. 1171 , :\0 s«|.i.' 
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lils ilo rànie, premièromeni parce que le plaisir en lui- 
monie, le plaisir ri^iisé, est Tacte iVwiw puissance de 
IVime, ou tout au moins d'une puissance appartenant 
autant à lame que les divers sens où se produit la sen- 
sation; parce que Vagn'ablo, qui doit être Tagent du 
plaisir, qui doit mettre enjeu rÈ-'.OjixT^Tîxov, est une qua- 
lité propre non îi un objet exti'Tieur, mais h un acte 
psychique, à un acte de Tùme. 

Ainsi la condition de tout plaisir, c'est l'entrée en 
activité de .Jrunc de nos facultés, (^^tte condition, on 
vient de le voir, est absolument nécessaire. Est-elle 
toujours suffisante? Aristote le croit, puisqu'il déclare 
que non seulement la relation d<» plaisir à acte <'st 
nécessaire, mais encore celle d'acte à plaisir, et que 
acte et plaisir sont deux termes conjoints, inséparables. 
D'ailleurs, comment pourrait-il en être autrement? Si 
le plaisir, en général, peut se déiinir, comme le re- 
marque Aristote, un mouvement ou plutôt h» résultat 
d'un mouvement conforme h. la nature d(» l'élre, chaque 
acte n'est pas forcément un progrès de l'élre, puisque 
c'est la réalisation, le passage à Texislenci^, à la réalité 
d'une actualité indécise et indéterminée et que toute 
détermination, toute spécification d'une puissance au 
sein de l'être, est, en quelque sorte, une ariirmalion 
de lui-même, un développement parlid de sanalure? 

C'est pourquoi Aristote ne doiih» j>as iralliriuer (juc 
tout acte, et î^ plus forte raison toute sen>}ilion, esL 
théoriquement du moins, associée iiécessairenKMil à 
un plaisir, car dans tout(» scMisalion (|U(dle (pielle suit 
il y a le passage de la puissance à l'acte, il y a appari- 
tion do quelque chose de «lélerminé, an N^ein de riiidé- 



ycoS'.î'AÔv ryj OE/siOa: ivâJ tî 72; vtiyi'.n^ oj '".v^-at /.oov;, -àjav 
vd^'»tW4 ziLZ'.rtl -f, 7,oo'/T,. È/hi'jue à yiromaque, K, '»: 1175', lî» s<|«i. 
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fini, au sein du possible, c C/est une chose évidente, 
dit-il, que toute sensation est susceptible d'i^tre accom- 
pagnée de plaisir (1). » 

Tout sens pourra donc être pour riionime une source 
de jouissance, même en tant que faculté purement 
sensible, car il ne s'agit point ici des plaisirs d'un ordre 
supérieur, des plaisirs esthétiques, par exemple, que 
nous procurent indirectement les yeux ou l'ouïe. Non. 
11 y aura dans l'acte de la vision même, comme dans 
l'acte de l'audition, un plaisir particulier attaché à la 
sensation en tant que sensation (2). 

dette théorie est donc radicale, beaucoup plus large 
et beaucoup plus simple en même temps que celle de 
Platon. Le [daisir et la douleur sensuels ne sont point 
des phénomènes en quelque sorte isolés, d'un autre 
ordre que la sensation elle-méjne ; c'est au contraire 
comme un élément indispensable de l'acte de sentir; 
il n'y a point, théoriquement du moins, de sensations 
saus émotion agréable ou désagréable, et plaisir et 
«louleur sont coextensifs à toute la sensibilité. Pour 
Aristote, les sensations visuelles aussi bien que les 
autres renferment en elles-mêmes un élément de plai- 
.sir ou de peine; et il ne s'agit pas seulement de cette 
joie cachée qui, au dire de Kant, accompagne la plus 
bumble de nos connaissances, mais bien d'un plaisir 
ou d'une peine physique que l'habitude nous a rendu 
difficile il saisir, mais qui n'en existe pas moins. 

Il y a, cependant, plusieurs remarques très impor- 
tantes à faire à cette théorie, sur lesquelles Aristote 
insiste longuement lui-même. 

Puisque la vie nous sc^mble êtri» un effort perpétuel, 

(l) KaO' £y.2TTT,v o* a'TOr^j'.v ôt: y'-^'î'X' 7,oovr,, ov.ov. Ethique à *N7- 
couKUjue. K, 4: ItlV', 2(i sq<{. 
{'2 Etitique ù Sicnmaque, loco ritaio. 
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une scric d'actes successifs, comment se fait-il que 
nous ne jouissions pas sans cesse, que parfois nous 
soyons dans la douleur, que parfois nu>me nous n'éprou- 
vions, au moins en apparence, ni plaisir ni peine ? 

A celle objection toute naturelle, Aristote oppose 
une double réponse. D'abord il conteste que la vie soit 
un acte continu : « L'ôtre humain, dit-il, ne saurait 
être toujours en activité ; il en résulte que le plaisir 
est un phénomène intermittent, au même de^ré qu(* 
racle qu'il accompagne nécessairement (1 ). » 

irautre part, tout acte qui se développe a fatalement 
un maximum d'intensité, puis décroît de plus en plus 
jusqu'à l'évanouissement complet; il n'est «lonc pas 
surprenant si le plaisir suit lui-même ces pljas(»s di- 
verses, et apparaisse îl la conscience avec une vivacité 
variable et changeante. Pour bien saisir la valeur do 
cette explication, il suflit de se rappeler le phénomène 
du contact entre le sensible et le sens qui produit la 
sensation. Dès que le sens subit l'action du sensible, 
nous avons vu qu'il entre dans un mouvement présen- 
tant deux phases successives et distincles : première- 
ment^ un mouvement passif; deuxièmement, un num- 
vement de réaction. (!e mouvement de réaction, dans 
lequel consiste essentiellement la sensation, et par là 
même le plaisir, sera proportionnel, en inlensjlé, h 
Taction du sensible et î\ la résistance du sens conil>iné> 
ensemble; mais peu fi peu ces d(*ux f(>rc(»s conlmires 
se feront équilibre et le sens t(»ndra au n^pos : In sen- 
sation s'aiïaiblira et le plaisir disparaîtra avec rUo. 

Dans le cas d'une sensation qui se prol(>n^(», invàro 
h une présence continue di» lobjet sensible en nijjporl 
avec le sens, — par exemple dans le cas d'une saveur 

(î Cf. Éthique à Sicomnque. K, i; \\T.')% ."> Si\*[. 
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prolon^ro [)îir un corps doux qui domoure dans la 
boucho, — lo sens ivaj^ira de moins on moins, puisque 
Técfuilihn* sera de plus c^n plus facile à établir; aussi 
rexpérienco nous prouve qu'il faul, dans ces cireon- 
stanees, réveiller le s(»ns par une excitation plus forte, 
ou par une interruption dans le contact. 

Hemarquons que le motif de Tbabitude quWrislote 
invoque comme ayant le plus d'influence sur la varia- 
tion de la sensibilité aflective durant une même sen- 
sation, a toute sa raison d'élre dans l'explication pré- 
cédente. I/habitude, pour Aristote, est une seconde 
nature; qu'esl-ce à dire, sinon un équilibre, une har- 
monie nouvelle créée dans Tétre ? et, s'il en est ainsi, 
on comprendra pourquoi les plaisirs, comme les dou- 
leurs, décroissiMit projjjressivement par la répétition ou 
par la conlinuilé -ce qui n'est qu'une répétition à inler- 
valles inconscients) d'un m«^me acte d'une même sen- 
sjilinn. 

A[)rès clia(|ue sensation, le sens ne retourne pas 
nmiplètement à son état initial; il a reçu la forme du 
sensible qui l'a modifié, accidentellement si l'on veut, 
mais réellement cependant. Ses puissances ne sont 
plus indiirérent(»s, elles ont été et restent déterminées, 
sa force est désormais orientée (1 i, et par conséquent, 
b^rs de la seconde sen^^ation, le. sensible ne sera déjîi 
plu> si étnin^iM' au sens, il y aura entre eux une cer- 
tain»' synipalbie, racmrd sera plus facile, et par con- 
>é(|uent lu réacliim du si'ns moins vive, c'est-à-dire 
lacle de la sensulion aura moins de développement. 
Sans doute cet acte sera d'une certaine façon plus par- 



I Sil en iHait autrement, outre (jue le phénonn'^ie de la mémoire 
serait iiir.-xpliiable. on rcti)Uil)er,-ut rataloiiient dans la théorie d4]éni- 
l'Iilr : il n'y aurait qui* d».' le ouleuienl, rien ne resterait. Ua'/rx sîT. 

Uj^jl't 'll/l'.. 
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fait, mais Tobjct {objrctum, àvrixEiaivovi sur lequel il 
sVxereera aura perdu de son énerji^ie provocante*, Tacle 
aussi en une manière sera donc diminué et nioius 
parfait (t >. 

C'est qu'en effet dans Tacte considéré non plus sim- 
plement «lu point de vue statique, non plus comme une 
forme qui détermine Tessencc de l'ùlre, mais dans l'acte 
considéré du point de vue dynamique, comme une 
énergie en activité, plus Tampleur de l'action sera con- 
sidéralile, plus l'acte en un sens sera parfait, car alors 
il utilisera une plus grande partie de son énergie pro- 
pre. C'est pourquoi, remarqua» Aristolc», la nouveauté 
nous est toujours plus agréable : « Certaine^s choses, 
«lit-il, nous sont agréables surtout quand elles sont 
nouvelles; dans la suite, elles ne pnxureut i)lus l(»s 
mêmes jouissances. Au premier moment, en effet, la 
pensée s'y applique et agit sur ces clios<^s avec inten- 
sité, comme dans l'acte de la vue quand on regarde de 
près quelque chose. Plus tard cet ad»' n'est jdus aussi 
vif, et il se relAche : voilà pounjuoi h* plaisir languit 
et s'évanouit (2i. » 

lilnlin, il y a une dernière raison pour la(iu<*IIe nou> 
ne jouissons pas toujours, bien que la vie ne seinbb' 
i^lre qu*unc synthèse d'a(îtes succc^ssils i.Ji, c'est (|ue 
notre nature n'est pas une nature simple. Dieu seul 
est simple dans son essence : aussi Dieu srui jouit sans 
cesse. Pour nous, nous sommes com|)(>sés de diversité: 
il V a en nous des éléments d(» d(»struction, des élé- 
ments de mort, o Aussi quaml une des parties de notre 

es. Ethique à î^icmnaque : x.aO' sy.arrov uù-'.J-r^ irr'.v r, £vir;£'.a 

1 Cf. Éthique à Nicomaque, K, 4: 117'»', «"► ><]•{. 
■3) Cf. Ibid,, K, 4; lll.-i'. 12 sqq. 



fii 



LK PLMSIII 1> APRÈS PLATON ET ARÎSTOTK 



rivQ cMilre en ado, on dirait que pour ravitro nature qui 
i'>l en nou»^ col acte soit contre nfiture; et quand il y 
i\ Of^alité entre les deux, Tacte accompli ne nous parait 
jii îigréal)l(\ ni désagréable... Si donc le changement, 
comme dil 1(» poète, a, pour Thomme, des charmes in- 
comparables, ce n'est que par suite d'une certaine 
imperfection dont nous sommes victimes. De mt^me 
que le méchant aime le changement, ainsi notre nature 
a besoin de changer sans cesse, parce qu'elle n'est ni 
simple, ni pure il). » 

La sensation, au moment même où elle se produiU 
peut donner naissance à des plaisirs ainsi qu'à des dou- 
leurs. Platon et Aristole, quoique pour des raisons dif- 
JVnMili^s, le reconnaissent également, et tous les doux 
donnent à ces plaisirs et à ces douleurs le qualiticatif 
de < urporch, non pas, «'ucore une fois, que le corps soit 
la partie de l'élre à laqucdle on puisse les rapporter 
exrlusivemenl, mais parce que leur apparition dans la 
conscience nécessite» l'intervention des organes sensi- 
bles, c'est-à-dire du corps. 

Mais, en dtdiors du phénomène de la sensation, l'àme 
j)ossède encore la puissance d'éprouver certaines affec- 
tions agréables ou désagréables analogues, et pour ainsi 
dire de menu» nature que les émotions de plaisir ou de 
peine (|ui accompagnent la sensati<m elle-même. Ainsi, 
sans manger, sans boire, lame peut, par une sorte 
<rjin[ici|)atioii toule psycliologi([ue, ressentir le plaisir 
<|ui accompagne l'acte menu» de manger ou de boire 
réelleUKMil. (iesl ee (jue IMaton appelle les plaisirs tir 
I'(iinf\ les plaisirs (jue l'cnne éprouve en elle-même, on 
«leliors du corps. Aristote admet lui aussi cette distinc- 



'1 Cf. Elhiqiie H Shnniaqii,\ H. \o\ 115»', 21 Si|rj. 
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linn <l4».s /f/aisl/\s corporf/s d'avec les plaisirs purement 
psychologiques : et, bien (piil donne moins d'importanee 
que son mailre h celle dichotomie, comme lui cepen- 
dant, il clierche h rallacher ces diverses jouissances 
qu*i'pronvc Tàmo sans le corps, aux phénomènes psy- 
cholofçiques de la nuhuoirpy de ïitiiaf/lnaiioftoi du f/f'str. 

IMatrm est convaincu qu'on ne saurail c«miprendr<» 
la nature du plaisir qui naît de nos désirs sans une 
explication préalable du phénomène d«» la mémoire. 11 
définit «l'abord la mémoire, d'une faron générale, « la 
conservation de la sensation ». .Mors mém » que le? cor[)s 
n'est plus aiïecté, Tàmc peut conservc^r encore en elle, 
h l'état faible, rébranlement qu'elle avait reru d.» l'im- 
pression organique. 

Il tant bien .se garder, nous dit Platon, (h* t'ontondre 
la inrmoirf ''lir'n'. avec la rrfniftisff/irr .ivi'ivT7i;\ 
Mais au juste que faut-il entendre par ces «leux phé- 
nomènes? Les inlerprélaleurs du platonisme n'ont pas 
toujours été d'accord dans leurs ré[)onses. h'ailleurs 
ïMalon lui-mèm(^ n'est pas très explicilc» sur r«» point, 
(iette théorie «le la ménioiri» csl liée, d'une |)arl, à la 
théoriï* d(» l'élre el île la ri'htinisrt'Hrr f/rs If/rrs ; d'aulrr 
pari, elle estc(mnexc Ti la théorir du dé>iir; au>si nn rsl 
ttiujours exposé de |)rendre un t(MMne |>our un aulrr el 
de confimdre les svslèmes. Ainsi, dans Ir Mrunti, 
Platon explique au long la ihéorii» di* la rémiriisci»nce 
di's itiét's et «le la réminisct'nrr fu général : mais, t)ulr(* 
que le Mr/tott a été com|)osé vraisiMuldabliMucnl asstv 
longtemps avant le Philh^', <*l (|u'il srrail par con-^é- 
quenl un peu téméraire» «rrxj)li(|ner le (b'niicr dr r»'-i 
dialogues |)ar le premier 1 , il siMuldr bi(>n qut» Platon 



(t Dins le Mihion, xVoWWwr^, l'iilnn n'rtiiili»» pin Ii rrinini-ij'Hi'i- 
comme phénuiîiône i)»y<*ln»li»j:iiiiio. ("f. I{«ii».m, l[enfiitim>s sur /»• l'/i'lrhc 
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n'ait pas voulu, dans co passajço du P/iilf/ff*, auquel nous 
faisons allusion, iHahlir une dislinclion bien Iranclioe 
enln* ces deux faits psyeliologiques (1), puisqu'en ter- 
minant il semble confondre l'un et l'autre. Quoi qu'il 
en soit, il me scmible que Platon avant Aristote a pres- 
senti qu'il y avait dans lu mémoire comme deux parties 
principales : le souvenir de la sensation TWTT.sia x-^- 
Oy;7£(.j;i d'une part ; et le souvenir, la conservation d'une 
connaissance acquise précédemment , ;ji vy,;jLT, ;xaO/; -xa- 

^o<: (2). 

Dans le premier cas, la mémoire ne serait pas autre 
cliose que ce qu'on appellera plus tard la mnnoire inui- 
(jinativf SavTaTîa), OU pcut-étre simplement le souvenir 
avant l'oubli, la couservaticm d'une modification corpo- 
ndlc et psycbiciue en l'absence de l'objet qui la pro- 
vo([U(\ Il me» semble qu'on pourrait justifier cette inter- 
prétation par les paroles mêmes de Platon. A propos 
de cette forme de» la mémoire, Platon, en effet, parle 
de \uffO/i, et il considère l'oubli comme le terme, 
comme la mort de cette conservation des sensations (.'!) : 
«« Kj-:'. à/.Oy, ;jLvr;;jLY,; e;ooo;. .. (l'est }\ ccttc mémoire d<»s 
cboi^es sensibles, à celte continuation du mouvement 
sensoriel h travers b» corps et l'àme, que Platon oppose 
le rap[>el à/jf-r/y^r.;!. I)(» l'examen attentif du texte, on 
pourrait, Ti mon avis. déj;a{i;er cette opposition entre la 
conservation et b' rappel des sensations. 

tle qui c:iraclérise essentielliMuent le m/yyW, la ;vv>//- 
/nsrrm r snisibb^ c'est ([u'elle est une activité de notre 
esprit, tandis que la conservation est avant tout pas- 
>ive et tient uniquement à la sensation dont elle n'est 



(1 C:f. VhilrKr, 3i, C. 
\'l (if. llii'.L, Inco cihiio. 
■\ Cr. lhi,l., :{;j, K. 
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qiu* K» prulongcniciit on quelque sorte. Le rappel porte, 
>ans iloute, sur un fait île sensation 1 1 ), mais alors 
n*lle sensalion est tombée, do lu conscience u-aT- 
yi ro-TEi, et c'est par sa vertu propre, par son (Mior«>i<» 
interne que l'àme la retrouve (tj-J, IjïTj-zr^) (2): aussi 
n*a-l-olle point besoin d'une niodilication (»rganiqu<» 
pour diHerniiner son souvenir tiWj toj j(.'>;iaTo;i (.'{). i*ar 
ces derniers mots Platon veut peut-être aussi fain» 
remanjuer, que la réminiscence, étant un fait dr l'iinie 
seule, porte principalement sur la partie de la sensalion 
qui appartient ù Tàme et ne donne point la localisation 
lie l'impression dans les orj^anes du corps. 

Au-dessus de cotte mémoire» et de co rappel d(»s ch(»sc»s 
sensibles, il y aurait une mémoire et un rappel do 
l'intelligible connu par la pensée ;iaOr;;ia-:o; . La mé- 
miiîre inférieure n'en serait que l'image l)e même 
qu'avant son union avec le corps, l'Anu» a conservé en 
elle le souvenir de l'intelligible, ainsi conscrve-t-rllc 
encore ce qu'elle apprend [)ar re.\j»ériiMice. La méinoin* 
vA comme un réceptacle» { i i où vont sr réunir loiiles 
les acquisitions inlellectmdles do Vànw do (|mdque nu- 
ture qu'elles soient. 

(le senmt précisément t(Mis res souvenirs iccucilli^ 
dans la vie antérieure, ou dans la vie pivx'iilc qui loiir- 
niront h l'àme, en quelqui^ soiie, la miiliéri' doiil ellr 
remplira s(»s désirs. Me sera do ooiio vô>ov\o do biens, 
d'acquisitions psychologiques (ni'cllc remplira lc> vi«l 
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2 CeUe expression semble bien iiiiiitiiu'r 1 :i<'ti.> <le irtlcxiiMi allpnti\i' 
i\\\^ fait TA me dans le rappel. 
(3 l*/iilèbé*, Itivj citufo. 
(4 ^'^M. \n, p. 9lîi, E. ; " TTasao'.vîva-. -i; a'^O /]?:•; -:a''; ;i//,;iL2';. 
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qui so font on olio ot se donnera ainsi un plaisir qui 
sera tout entier sa eréation, son produit. 

Il est (essentiel de bien se pi^'nélrer de la théorie du 
f/rsir d'après IMaton non seulement pour comprendre la 
nature et Tori*» ine des plaisirs et des douleurs qui en dé- 
coulent ou qui raeconipiifçnent, mais encore pour avoir 
une idée générale et précise de la nature métaphysique 
de Tètn» vivant lui-même. Stalbaum (i) pense que 
IMaton a emprunté le fond de sa doctrine sur le plai- 
sir à rirleole pythn|<oricienne. D'après Stobée et Jamhli- 
(|ue (2) les Pythagoriciens, et, en particulier, Aris- 
toxène ens(»ignaient que le désir était une alTeclion 
-2O0;. très vîiriée et dont Tétude demandait beaucoup 
(rell'orls -o'./.'Aov y.i\ -ftl'jr.fitrr,. Le désir a des espèces 
1res nonibn^uses :-o/.\»2'.o£T:aTov : il v a, en elTet, des 
désira innés *];;, d'autres sont acquis par l'expé- 
rieiire i i et eu quehiiie sorte créés par nous-mêmes. 

Mîiljxré ces dillerences, tout désir est en lui-même un 
niouvcMuent de l'Ame, un élnn ('îj, un besoin d'une 
perfection plu^ }j;ran(l(», d'une réplétion (-Ar^otôï^M; . (Test 
rncore le désir qui fait qiie l'individu se complaît dans 
la sensation ([u'il éprouve, qu'il souffre quand elle vient 
à s'évanouir, ou (|ui \o pousse î\ la rejeter quand elle 
rsl désn|:;i'éabb'. 

|)ans ces (|nelques li|^iu»s on retrouve certainement 
lis piincipalrs idées di' IMalon sur le désir, sa nature, 
SfMi <»riuim' el sa relation avec le plaisir et la douleur. 

Ôiioi{|iir d'iMH' faj'(Hi moins (»xplicite, Platon, comme 
lr> lMlia*:()riciens. dislinuue, lui aussi, deux sortes de 



I l'/nlrlif, r-dition Srvi.nviM, p. iîlS. imlo. 

(1' Stdhi I . iUrlinf'f. Util., p. \'.\1. — JAMni.i«,irK, he Vila Pf/'h.,i 203. 

II ^j'jy'j-yjj-. SroMi:r. loi'o rUalo. 
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drsirs : un désir primitif, inné; l'autre, acquis. Le pre- 
mier est ce que les psychologues modernes appellent 
fronérdlemenl dans riiommc, inclination ou instinct; le 
socond est le désir proprement dit,c'est-iVdire une incli- 
nation qui a déjà fait Texpérience de son objet. 

Mais dans les deux cas, que le désir soit antérieur k 
roxpérieuce, ou qu'il soit né d'elle, il est toujours 
«ne tendance de Tàme, c'est-à-dire une activité orientée 
vers un but déterminé ; celui qui désire, désire néces- 
sairement quelque chose (1). 

Il ne pouvait d'ailleurs en être autrement dans une 
doctrine finaliste comme celle de Platon. Puisque, 
d'une part, tout être concret est un élément du monde 
du devenir; que, d'autre part, ce monde du devenir 
est incessamment en marche pour passer de la réalité 
apparente à la réalité vraie, il est nécessaire que loutes 
les activités d'un être quel qu'il soit soient ordonnées 
vers un terme fixe, prédélerminé, qui le rapproche de 
l'idéal proposé. Sans doute nous ne unissons pas avec 
tous nos besoins ; le désir est susceptible de préciser 
sa direcii(m, de se spécifier, de se diversifier à l'infini. 
Au livre IV de la Hrpithrujuc, IMaton nous dit expres- 
sément que si tout homme désire uaturtdlotnrnt boire 
quand il a soif, ce n'est pas par la sonlr fnrcr t/r la nu- 
tiir^ qu'il désire hoire c/iaftf/ ou fro'nly en pelile ([uaii- 
tité ou abondamment, telle liqueur plutôt ipie telle 
autre. Le chaud, le froid, le peu, le plus, sont des qua- 
lités accidentelles qui se joij^ni'ut au désir; ce sont des 
désirs secondaires, des désirs ac(|uis iTT'x-y.To. . Mal- 
gré ces restrictions, Platon déclare ([u'il y w dans toute 
activité une direction essentielle et que, par exemple, 
l'appétit de boire est, par sa nature propre, et avîinl 

11) 'O £7:'.0u;xiï>v tf/o; £7::0*j;jl£T. VhiU'be, 3'i, H. 
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louio oxpéricnco, diiïéront ossenliellemcnt de Tappélit 
de manger. « La soif, prise en soi, n'est antre chose que 
le désir de la boisson, qni est son objet propre, comme 
Tobjet propre de la faim est le manger...; chaque désir, 
pris en lui-même, se porte vers son objet pris aussi en 
lui-même (2). » 

Le désir n'est donc pas quelque chose de purement 
dynamique, pas plus que l'idée n'est quelque chose 
d'exclusivement logique; le désir et l'idée ne sonl 
point deux réalités distinctes au sein de la conscience, 
l'idée suppose le désir et le désir réclame Tidée; l'idée 
est le principe de ractif)n et le désir n'acquiert de pré- 
cision, d'individualité, d'existence spécifique et diffé- 
renciée que grâce ii l'idée. 

Il ne faudrait pas croire que celte idée, celle fin, 
vers laquelle se porte spontanément le désir, ne soit 
autre chose que le bien général de l'être, sa perfection 
au sens le plus large. Platon nous a mis en garde con- 
tre cette interprétation qui tendrait à fausser sa pensée. 
Avant toute expérience sensible, dès son union avec le 
corps, l'àme de l'être vivant est instruite de ses besoins 
esscMitiels et l'appétit est déjù orienté vers des fins par- 
culiêres el spécifiquement distinctes. 

llapprochons ceth» tliéorie finaliste relativement au 
désir des théories mécanistes, nous la comprendrons 
mii'ux et nous en verrons mieux la valeur. 

l)»'s<arles, par ex<»mple, déchire que notre bonheur 
consiste dans le senliment d'une perfection, que le 
plaisir est ce sentiment-là même, sensus alicujiis pcr- 

(2) Nous (lininnns le texte grec qui est très précis el qu'une traduc- 

■ ........... ■ .»\'^<«>i»- 



v/.izzfyj ryj -i'ij/.î. Rt'publiqne, p, 437,. E. 
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fpciio/iis. Si Doscarlos, qui croit pouvoir tout ramoner 
au mécanisme, était fidèle à sa doctrine, notre per- 
fection ne devrait consister que dans la quantité, et 
h» désir se réduirait au sentiment d'une force qui se 
iléveloppe, sans direction aucune. Mais comme, d'après 
son système. Dieu, en créant la matière, a introduit dans 
le monde une idée, une géométrie, Descartes peut sans se 
contredire entendre par perfection de Tètre un roppro- 
chemont de cet être vers un idéal, vers une lin; mais 
nlorsle désir est ime tendance, une marche progressivr» 
vers le bien, vers un idéal, et le mécanisme seul ne 
suflit plus h expliquer le monde. 

Spinoza a été plus logique que son martre ; il a vu 
le point faible du système cartésien; aussi il a soumis 
Dieu lui-même h la loi matiiématique. Dieu est l'uni- 
vers et l'univers est Dieu, et Dieu comme TuniviM's 
stmt soumis à une logique inéluctable. 11 n'y a donc 
enln» tous les êtres que des rapports de nécessité, non 
de iinalité. 

l/ùtre, par cela qu'il est, est tout ce qu'il peut élre, 
et si l'on cherche en lui une force quelconciuo, cette 
foi^ce ne peut être autre chose que la persistance dans 
l'existence, c est-à-dire l'inertie. Sans doute Spinoza 
définit la joie : « Le passage d'une moindre h une plus 
grande perfection »; et la tristesse : « Le passagi» {\uur 
plus grande à une moins grande perf(»ction »; mais. 
dans ces mots, il n'y a rien qui permette d'allribuer à 
Spinoza une contradiction entre son mécanisini» géomé- 
trique et une interprétali<ui finalisle qu'on prétJMulrail 
donner de ces deux délinitions. La perfection dnnt il 
s'agit n'est point une perfection qualitative», si je puis 
ainsi m'exprimer; c'est une perfection (|uanlilntive. 
Puisque Tétn», quel qu'il soit, est par essence, tout 
ce qu'il peut, tout ce qu'il doit être, il ne saurait januiis 
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se rapprocher davantage de sa nature ; il est, par le 
seul fait qu'il est, toute sa réalité, tout son idéal. 

Il est donc bien impossible, avec un pareil système, 
d'admettre un élément qualificatif quelconque dans la 
notion du plaisir, ni aucune finalité dans le désir. Il 
suffit, d'ailleurs, de lire attentivement le commentaire 
que donne Spinoza lui-même de ce qu'il entend par 
perfection : « Je dis que la joie est un passage à la 
perfection. En effet, elle n'est pas la perfection elle- 
même. Si l'homme, en effet, naissait avec cette per- 
fection où il passe par la joie, il ne ressentirait aucune 
joie II la posséder; et c'est ce qui est plus clair encore 
pour la tristesse. Personne ne peut nier que la tris- 
tesse ne consiste dans le passage à une moindre perfec- 
tion, et non dans cette perfection elle-même, puisqu'il 
est visiblement impossible que l'homme, de ce qu'il 
participe à une certaine perfection, en ressente de la 
tristesse. Et nous ne pouvons pas dire que la tristesse 
consiste dans la privation d'une perfection plus grande, 
car une privation ce n'est rien. Or, la passion de la 
tristesse, étant une chose actuelle, ne peut donc être 
que le passage actuel h une moindre perfection, en 
d'autres ternies un acte par lequel la puissance d'ar/ir 
do rhonnm' rs( diminnrc ou rtupvchve ( I ). » Ainsi la joie 
n'est point le sentiment d'une activité meilleure, mais 
d'une artivilé /i/z/s ijrande^ et la tristesse ne naît point 
d'un;) iinperferli(ui, d'une dé(lu''ance de l'être, mais de 
ce (|ue son activité est contrariée. 

Il faut donner à la définition de Leibnitz la même 
signification qiumd il dit : << Je crois que, dans le fond, 
le plaisir est un sentiment de perfection et la douleur 



(1 Chahlks, Lt'( /ares philoso/f/iitjues. t. I, pp. ioO, 451 ; cf. Éthique, 
traduction Saisie r, t. Il, p. 154. 
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un sentiment d*imperfeclion (I) », car, dans un dyna- 
misme absolu, il ne saurait y avoir de place pour la 
finaUté. La monade est un système clos, et son acti- 
vité ne sort point d'elle-même ; la perfection est donc 
toute dans TintensitiS dans la quantité de Ténergie, non 
dans la direction, dans l'orientation de la force. 

Kamilton, lui non plus, ne s'écarte point sensiMement 
(le ces théories, il les précise davantage, et en les pré- 
cisant il nous montre mieux Tabîme qui existe» entre 
les doctrines anciennes et les doctrines modernes, que 
Ton s'est pourtimt flatté plus d'une fois de concilier. 
Pour lui, le plus grand plaisir réside touj<»urs dans 
l'énergie la plus parfaite. Muis que faut-il entendre par 
énergie parfaite? « Cette perfection, répond Ilaniilton, 
peut se considérer de deux manières : par rapport à ce 
pouvoir même qui agit, et par rapport h l'objet sur 
lequel il agit. En considérant le pouvoir qui agit, son 
énergie est parfaite quand elle est équivalente, sans la 
dépasser, à toute sa puissance d'agir; elle est impar- 
faite quand le pouvoir ne peut dépenser hi somme d(» 
forces qu'il tend à déployer, ou bien encore lorsqu'il 
excède ses ressources naturelles. Il laut lenir compte 
dans ces deux cas de l'intensité de l'action et de sa 
durée. D'autre part, si Ton considère l'objet, on tronv<M'j» 
que l'énergie est parfaite, f/uand 11 rsi (h* natmv à lui 
lirrmeiire Fenturf* rxpansiun dv sa funr, sans l'otUrr- 
passtft ; et qu'elle est imparfaite, lorscju'il la stimub' au- 
delà de ce qui lui est naturel, sous le rapport du de^ré 
d'intensité ou de durée ; ou bien lorsqu'il reTcKib» b»s 
tendances de la nature en-deçà de leurs limites natu- 
relles (2). » 

1) Souveafix Essais ^ II, 27. 

[2. Indurés on Metuphyaics, l. W. p. 43j-iifl, rcsumû i>ar E. Chari.ks. 
Lectures philosophiques^ p. 4i'J-i'>0, t. I. 
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I.fi oneon- raclivilr n'est c<»nsi(l(»rée que sous lo rap- 
port de l'intensité, de la quantité. II est vrai que Ha- 
nnlt(»n oxi}:o do no*^ puissances une certaine réjrlemen- 
tali(»n naturelle pour que le plaisir puisse naître de 
l(Mir exereiee : mais cette mesvre même n'est qu'un pur 
rapport d(» quantité, un juste équilibre entre le travail 
de la force ajrissante et la puissance native de son éner- 
gie. Le pouvoir ilynamique de l'être vivant n'est point 
onlnnné V(»rs une lin idéale qui serait en dehors de lui: 
son terme» c'est lui-même, c'est l'épuisement, aussi 
parfait que possible, de toute sa fécondité ; le désir est 
lui aussi une sorte de finalité sans fin. Sa raison d'être 
n'es! [)()int de fain» s«»rtir l'individu de lui-même, pour 
\r riip[»roclirr d'un type parfait : c'est au contraire de le 
niainlenir aussi rigoureusement que possible dans l'étal 
niriup ou il >r trouve par sa nature. 

(i'f'st pour ne pas avoir distingué avec assez de pré- 
cision ('(*s deux éléments de l'activité, l'énergie? et la 
directÎMn, (pu» les philosophes modernes, dans leurs 
théories sur la sensibilité, sont arrivés plus d'une fois 
à des contradictions llagrantes. Ils expliquent Aristole 
par Il.Mmilton.c(Mnment(»iit Platon parSpinoza, oubliant 
(jrte sur aucun point une doctrine mécaniste, quelle 
(|u'cllc soi!, ne peut donner raison d'une doctrine lina- 
lisle ni s'îillicr «ivec elle. 

Oiiand M. l'r. n«Miillier, par exemple, écritces paroles: 
■ Il y ;i phii^ir joiiles h^s fois (|U(» l'activité de l'Ame, ou 
bien celle d'un être vivîint cpudconque, s'^^r/vr^ (/ans //• 
\///N ///'S /vy/V's f/r lt( n(iinri\ c'est-iVdire dans le sens de la 
c<niservalion ou du développement de son être; il y a 
douleur, au r-ontrain», toutes les fois que cette activité 
e^l détournée de s(ui but et empêchée par quelque 
<d)sljMle du iledîins ou du dehors »>, ne semble-t-il pas 
êln» le lidèh» disciple de Platon, ou tout au moins d'Aris- 
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loto? Au Cl m traire, quand ailleurs il écril : « Toute dou- 
leur a pour cause un arrêt de notre activité... tout 
plaisir, un déploiement quelconque iractivité », n'ex- 
[dique-t-il pas toute la sensibilité par l'activité pure, 
considérée en dehors de la (in vers laquelle elle tend. 
D'ailleurs, il aflirme expressément que ce n'est pas la 
direction, la qualité de l'action qui crée le plaisir, mais 
bien au contraire que c'est « le plaisir qui, en accom- 
pag:nant notre activité spontanée, la dirijre en tel ou tel 
sens ». Rien n'est plus clair : cependant ces deux façons 
iliamétralement opposées de comprendre les rapports 
de l'activité et de la sensibilité marquent non seulc- 
uuml une simple dilTérence de détail entre deux sys- 
tèmes, mais crée un abîme infranchissable entre eux. 
Kssayer de les concilier, c'est donc tenter l'impossible. 

Si, en elTet, l'être vivant s'explique tout entier par 
l'activité seule, par l'énergie qui se développe sans 
termes précis h atteindre; si, d'autre part, vol être, par 
le fait qu'il n'est qu'activité, est toujours en mouve- 
ment, il n'y a point el^ne saurait y avoir dans la \w 
humaine d'intermittence, d'états indilfénMits : <( l'Ame 
sent toujours (1). » Le plaisir est donc, au mémo litre 
quo l'activité, dont il ne diirère en somme (|u'aux yeux 
de la conscience, la condition, le fait priniitifdr la vir : 
il faut définir le plaisir par \o plaisir et la iloulcur par- 
la privation du plaisir (2) : « Le mode p(>sitir (b* l'ar- 
tivilé, pour parler la lanj;uc des physiciens, e>l le plni- 
sir, tandis que le mode négatif est la «loulcMir (.'L. » 

Doctrine virile sans doute et consolante, mais ({iii 
entraîne peut-être des conséquence^ auxquelles on ne 



! F. BoiiLLiKR, Du Plaisir et tie In Douhur, p. !M : Tii hmi h-Haii.i.ikki . 

2 F. BoLii.UKR, Ibiil., p. 104. 
3} F. Boi:iixiBR, p. le 4. 
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s'îitlendrait pas. Si le plaisir est raccompagnenionl na- 
turel do l'activitc» toute nue, non seulement le plaisir 
n'c>t pas le hien, mais mc>me n'a en soi aucune valeur 
morale. Si la girouette ou le moulin à vent avaient 
conscience de leurs mouvements, ils (^^prouveraient un 
plaisir aussi digne, aussi noble que celui du mathéma- 
ticien qui calcule avec facilité et justesse la gravitation 
<les splières, ou que celui de Tartiste ou du saint qui 
<lonnent à tout leur être ce mouvement large, cet élan 
puissant, où concourent les énergies les plus sublimes 
d(» leur activité, (^ar dans une telle théorie il n'y a 
point de dilTérences spécifiques entre les plaisirs, mais 
seulement d(»s dillérences d'intensité, puisqu'en dehors ^ 
<1(» rinlensité une activité ne saurait différer d'une autre 
qiie par la fin vers laquelle elle tend. De plus, il faut 
adniettn^ que si c'est le plaisir qui oriente nos inclina- 
tions, il faut nécessairement que le plaisir lui-même 
devienne une lin et la seule, l'unique fin de nos actions, 
puisqu'avant ([u'elle ne soit agréable l'activité n'a au- 
cune» détermination. 

Ce serait nous écarter du sujet que nous nous sora- 
m(»s proposé que «le recliercher comment les méca- 
nisles s'edorcent d'échapper h ces conclusions qui s'im- 
portent. Disons seulement que la plupart empruntent 
4onseienuneiil ou inconsciemment à la doctrine finaliste 
les éléments ilont ils ne sauraient se passer et donnent 
à raetivité, au moins uni» lin générale : la conservation 
rt le progrès <le rindividu : (^ Il faut distinguer deux mo- 
ments dans l'inclinîition : au début, l'inclination vague 
et générale, c'esl-à-din» indéterminée, ou du moins 
«léterminée scMilement à un(» lin toute générale : la con- 
>ervati<»n de l'être : plus lard, l'inclination précise, 
qui se propose ir\ (dijet, [ol mode d'action connu, appré- 
cie'', elioisi. L'une est senibbible à la voix inarticulée 
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Ac ronfant, qui, selon le mot du poèlo, semble vouloir 
tout cUre ; elle est comme le vagissement confus du 
désir. L'autre est semblable au langage articulé, qui, 
par d(»s mots distincts, exprime sciemment des idées 
délinies : 1 ). )j 

Ainsi, il n'y a point, dès le début, comme pour 
Platon, des directions lixes dans l'activité : le plaisir 
et la douleur sont les guides et les éclaireurs de la sen- 
sibilité. «< L'activité est semblable h une source vive 
dont les eaux, d'abord contenues de toutes parts, 
s'échappent par toutes les issues qui leur sont ou- 
vertes (2). » 

Platon, au contraire, ne peut concevoir une aclivilé 
quelconque sans une fin précise qui la détermine ; les 
inclinations humaines, aussi bien que l'instinct d(^ 
l'animal, sont par essence adaptées h des biens qu'elles 
poursuivent, et ce n'est que si elles b^s atttMgnenl, que 
l'être vivant jouit, ou du moins si ell(»s s'avanci'Jit dans 
le sens où ces lins les sollicitent. Il ne pouvait en étrr 
aulremenl dans cette pbilosophii» (encore ;\ demi socra- 
tique qui expliquait toutes les réalités, sensibles mi 
intelligibles, par les lois logiques tles <'on('r|)ls. (Imniin- 
la connaissance, le désir est un rappcnt. l)<wir toute 
tendance* suppose deux termes : l'un, (\\)\\ elle part, 
l'autre où elle va ; toutefois, elle jie se cniifond en au- 
cune façon avec aucun d'eux, pas plus (|iie le rapport 
d'un concept h un auln» c<mcept, bien (|u'il n^poM- >iir 
CCS lieux concepts, ne S(» confond cependant aviM- (mi\. 

On peut même dire que, pour Platnii, la lin ne fait 
pas même partie intégrante, essentic^lle de Taclivilé. 
Ici, comme toujours, le lernu» (»st en dehors lyr,/;) d(^ 



1. Cf. Rahif.k, Psi/rholoifiet p. 471. 
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la force qui s'y rend, il préexiste h la force et la solli- 
cite au lieu simplement de l'actualiser; ce n'est pas 
un acte, c'est un bul. Aucun être du monde de la géné- 
ration (4 du devenir n'a donc en soi naturellement sa 
lin propre. 

Aussi IMaton est-il loin d'être panthéiste }\ la fa<;on 
tl(»s Stoïciens. Pour lui, l'univers ne s'explique point 
par lui-même, car il n'a point en lui de perfectiim 
al)solue et immanente ; pour la même raison il ne se 
recherche point lui-même, mais il gravite vers une 
perfection transcendante qui le domine, qui lui donne 
ù la fois sa raison d'être, sa raison d'agir et son inl<'l- 
ligihililé. Dieu lui-même a en dehors de lui le principe 
((ui l'éclairé oi qui le soutient, l'idée du Bien ; comme 
tous les êtres concrets, il est un composé (ji:?!; £Voi.>v . 
S'il en était autrement, Dieu n'aurait plus, senihle-t-il, 
sa piMsonnalilé propre ; or, pour Platon, Dieu est comme 
la divinité d'Athènc^s, Pallas Athéné, un Dieu « aux 
yeux clairs ■: I ) ». 

Ainsi la théorie platonicienne* du désir n'est qu'un 
aspect particulier du grand problème de la iinalité uni- 
verselle. Au somme»! de tout, au terme de tout, se» 
trouve la lin piin», h» Bien qui préside à tout, sollicite 
|(»iil. (loinuK» 1(» moteur imnndiile d'Aristote, il meut 
tout sîins st» mnuvnir, mais il meut tout par' attrait, 
tar il ne rcnlerme en lui que <le la perfection, do la 
liiialilé (-i/o; , il n'est [)ninl composé du même et di» 
I aiilrc, mais il nr n'iifcrme en lui que de l'être, du 
Uni (-1:7; . 

I 

Après avoir ainsi montré la place du désir dans le 
système? dr» Plalon. il osi nécessaire d'arriver il ce qu'on 



(1) Cf. Cnnrs de M. llnirliMril. Ilrrue '/fs <\mrs et 0*;i/'. 
p. i.i»; M. Hrnili.'irl arrive a inie t'(HicliL^ii»n aiialognc en s'appuymt 
sur d'autres r<m^iilfiati«'iis. 
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pourrait appolor la psychologie platonicienne des ineli- 
nations, c'est-iVdire à voir par le détail comment, 
d'après IMaton, le désir se manifeste dans le vivant (li. 
l^uisque le désir s'explique par le rapport de deux 
termes contraires, de ce qui n'est pas encore à ce 
qui est, on pourrait le définir : « le rapport du non-èlre 
à Tùtre, réalisé dans le monde du devenir ». Le désir 
<»st donc, avant tout, un mouvement, une énerjifie qui 
se développe, un élan /^yir^, ôp = î:; ; c'est dans celle» 
activité que réside son essence propre, mais puisqu'on 
ne peut comprendre une activité que par rapport à ses 
termes, que ncm seulement la direction, mais encon» 
Tintensilé d'une force, est suh(u*donnée à son point de 
départ et à sa lin, pour connaître la nature et la valeur 
du désir, il faut connaître d'abord et son origine et 
son Inil. 

Platon a été vivement frappé de c(»tle sorle d'nnli- 
nomie qui fait le fond de toute activité. .« ^lonsidérez 
un être actif : sa manière d'être actuelle» (une douleur, 
par exemple) n'exprime pas tout son être, puis([m.», 
par derrière cette manière d'être, il y a en lui une ten- 
dance ù l'annuler (tendance au plaisir < pour ru réaliser 
«ne autre. Il v a donc m lui, comme tlil Plal<>n, f/u 
mrme cl ilo Vautre; il y a cmi lui un principe d<» dilfé- 
renciation, et, pour ainsi dire, une llièse et une anti- 
thèse. » On )>ourrait dire qu(» l'îiclivilé (»st une c<»nlni- 
dîclion réalisée, si on ne reman|uait toutefois qu'entre 
les deux termes qui s'op|)osiMit, il n'y a pns une néga- 
tion absolue, qu'ils n(» sont pas du même ordre: nous 
dirions que l'un est dans la réalité actuelle, Inmlis qnr 
l'autre n'est qu'idéal. Platon, au contraire, dira cim: Ir 
premier est un non-être, et l'auln» une réalili' [)leinr. 

I Phiièbe, 31, B. T» ttot* Itt'. /.ï'. -t^/j "'••"*':.-%•.. 
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F.v point (le dc'^part du désir est donc le moins, et il 
t(»nd au plus. Il naît d'un vide et va à la réplétion. 
Platon a exprim^î cette pensée h plusieurs reprises, 
dans le (ro/f/ias^ dans la Hépffh/if/itr et dans le Philf*hp. 
Sa théorie de Tamonr est fondée sur les mûmes prin- 
cipes, car Tamour, comme le remarque Agatlion dans 
le hawincty est le désir par excellence (I). 

Aussi, par une heureuse métaphore, Platon fait 
naître Tamour de la l^iuvreté et de rAhondance. Dans 
le même dialogue, il met dans la bouche d'Aristophane 
un discours très curieux, où, d'une fa<;on bouffonne, 
il fait ressortir avec beaucoup de netteté la nature in- 
time de l'amour en tant que désir. C'est le sentiment 
profond d'un vide, d'une imperfection; et comme cette 
impeiTiM-tion, précisément dans le cas de l'amour, est 
plus grande que partout ailleurs, l'amour est le plus 
violent des «lésirs. Aristophane suppose qu'à l'origine 
du monde il y avait un troisième sexe : TAndrogyne, 
être rond, composé de deux létes et de huit membres. 
Jupiter le coupîi en deux parce «juil s'était révolté 
contn» lui, et commanda î\ Apolhm de former un être 
parliculi(»rde chîu-uin* divs deux parties : l'amour, ainsi, 
n'est que le beoin imuKMisc (|ui pousse riiomme et la 
lemnn» à chi^rcher hMir complément naturel. 

Tout désir l(*nd donc |>ar sa nature à un état opposé 
à celui qui lui donnt» naissance, «< celui qui est vide 
dé>in' (Mrc' rrnipli »•, dit Platon (2i. « Le désir ne sau- 
niil donc se confondre avec la sensation à l'occasion 
<le bujuelle il si» produit, |)uisqu'il n'existe qu'en tant 
([u'il se sépjire ih^ c<'lle sensation même [**\]. » 



1 cf. rhiii'ht', :i;;, :{;. .ri. :<♦;, dr. : (iurr/his, '.98, 490, etc. 

' 'il/. • 
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Il n'y a donc point de désirs du corps, conclul Plalon, 
mais sculcnKînt des désirs de Tàme, c'est-à-dire que 
c'est rame cl Tàme seule qui est le principe de l'acli- 
vité, de Télan (opriT,) du désir; de plus, c'est elle qui 
donne la raison à cet élan, puisque c'est elle qui fournil, 
comme nous dirions dans notre langage moderno, la 
représentation anticipée de robjet désirable. Pour que 
!(' premier désir naisse, il est donc nécessaire (|ue 
Tame, avant toute expérience sensible, ail déjà uni» 
connaissance de Tobjet qu'elle poursuit. On ne désire 
que ce que l'on connaît, dirait THcole : lynotl nuUa 
rnpldo. Or, si l'àmc ne connaissait point avant de dési- 
rer, jamais le désir ne pourrait naître, ciir ce n'est pas 
l'activité qui crée la lin, c'est la Un qui détermine l'ac- 
tivité. Lame, en s'unissant au corps, apporte donc 
avec elle la science de tous les besoins du corps et de 
leurs remèdes. Ainsi le désir suppose la vie anlérieur<* 
de Tànie et la réminiscence, en même lemps {\\\\\ 
prouve l'une et l'autre il). 

Après ces explications, il sera facile de comprend n» 
les relations du désir avec le plaisir et la douleur. 
Par sa nnture, le désir participe à la fois de Tune et de 
l'autre de ces deux affections, puisqu'il est le rapporl 
d'un vide à une réplétion, d'un étal défavonible à la 
nature à un état favorable, et que tout rapport parti- 
cipe naturellement de ses deux lerni(»s. Pourtant, il 
semble que le désir soit plutôt un<^ douleur, car il est 
avant tout le sentiment d'une imperfection: il a sa 
racine dans le non-étre. (Test ce que Platon aflirnn" 



:!) M. Kodier a donc tort, nous senibic-l-il. de rnnriure <r;ipri's \\\\ 
certain passa^çe du Philèbe .34, E; 33 A), que, p«mr IM.ilon, le dr-ir ne 
devient possible qu'après une jireinirre expérience, .i moins qu'il e<»iM- 
prenne. dans le terme d'erpériencf, les iloiinées «pic lame .'i r.ipiunlêes 
de scn commerce prioiitif avec les idées. 

Il 
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dans le Gorr/ias : « Tout besoin, tout désir, dit-il, est 
une peine il). " 

Platon aurait-il méconnu que tout désir ne naît pas 
de la soullVance, qu'il y a dans le désir une volupté 
qui nous pousse et nous entraîne avec autant de vio- 
lence que la douleur elle-même? L'expérience quoti- 
dienne nous prouve que nous sommes portés à faire 
succéder les plaisirs aux plaisirs, et que le voluptueux 
et le riche ont plus de désirs que l'ascète ou le pauvre. 

Platon ne s'est point mépris sur cette apparence. 
Dans tout plaisir qui donne naissance au désir, il y a 
un élément négatif, une douleur. Le plaisir et la dou- 
l(»ur, du moins dans Tordre des émotions qui de près 
on de loin Tiennent à l'organisme, sont eux-mêmes des 
rapj)orts, des rapports conjugués, comme le plus et le 
moins, le plus froid et le plus cliaud ; ils n'existent 
donc point en eux-mêmes, mais seulement Tun rela- 
livement h l'autre; et c'est précisément de cet élément 
de souirrance impliqué dans le plaisir que surgit, pour 
ainsi parler, le désir. C'est ce que fait remarquer Platon 
sans cesse, en rappelant que le plaisir est du genre de 
Tinfini (à-- .-.o/ . Le plaisir est donc par essence incom- 
plet, il entraîne nécessairement avec lui la marque do 
son impuissance ; Tàme n'est donc jamais satisfaite dans 
sa partie sensible et nécessairement portée à désirer(2:'. 

Pour celle même raison, le désir, quoique étiuit le 
sentiment d'un \'nU\ est néanmoins toujours accompa- 
};né de plaisir. Va\ lant qu'il tient à la sensation pénible, 
il est douleur !.*i ; en tant qu'il tend il une perfection, 
il est une joie. 11 n'y a donc point de désir sans douleur. 



il, iiorgifts, A'JC, \) ; '0'jloao*'Ô> ir.T.iTt ivoîiav xa: STTîO'j'xîav àvtx^ôv 

■1) Cf. l'h'iU'hr, 3'». C. '^^}\i-tt ^~" "CiJvavT'.ôv à'Y'^'jja t, z% raOr^tjixTa. 
(■{; Ibiil.. X\ V.. A'.à ;jlIv "o tt^Oo; iz-yr,. 
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mais il n'y a point non plus de désir sans plaisir. 

C'est ainsi que Platon, par uno mélhodo ingénieuse 
ri parfaitement en rapport avec son système, arrive h 
expliquer, d'une façon satisfaisante, cette vérité de sens 
rommun que les poètes de lous les temps ont mise il 
t*ontrilmtion sans jamais Tépuiser. 

11 faut remarquer toutefois que la douleur est l'élé- 
ment primitif et dominant du désir. Peut-on en conclure 
que Platon siùt pessimiste, et que la douleur soit la 
raison du plaisir? Malgré son apparente sévérité, [Maton, 
pas plus qu'aucun des Grecs (1), n'est ni pessimiste, ni 
optimiste au sens moderne du mot. Si, en elfet, la 
douleur est le fond même du désir, le désir n'c^st point 
le fait primitif de» la vie. La \w sensible, région du 
devenir et des besoins, a été précédée d\ine vie d'équi- 
libre et d'harmonie, de laqu<dle étaient bannies la joie* 
el la peine. Dans le Platonisme, comme dans le Mo- 
>aïsme, la vie de l'homme est une» déchéance : nous re- 
tournons à la leiTc promise par la science» et la vertu (2 . 

De plus, si l'îïme désire, par là même souffre, elle a 
aussi en elle-même de quoi se sîitisfaire, une rés(»rv(' 
d'énergie, grâce h laquelle elle répare sans cesst» co 
qui se détruit en elle et dans le corps. C'est par quel(|ue 
chose de lui-même t: -rrovTOj o.lr.jvTo;) 'i} que celui qui a 



(Il Nous ne voulons p;is dire qu'il n'y îiil chez les «irccs, prinripalc- 
iiient chez les poètes, des senlinients pessimistes. Les (îrers nOnt point 
ignoré la p.-irt de la douleur d.-ins le monde, et les impn.'ralions d'i^]- 
dipc contre la vie ne sont pas moins nun'rres que celles de Job; w. que 
nous affirmons, c'est que les (irecs nont j.-imais fondé un systt'-uie phi- 
Insophique sur cette constatation de la snullranre entrant nrrossain:- 
nient comme élément dans le monde. Le <jrco aime la vie. car la vie 
l'est l'action^ et si l'actinn suppose i'ellort» elle le dépasse et l'enrichit. 

(2, En faisant ce rapprochement, nous ne voulons pas dire qu'il y 
ail, même sur ce point particulier, quelque ressemblance parfiite entre 
1 '»( théories de Platon et celles do la Hible. L'état de [homme dans 
l'Kden diiTérc en tout point de la pr«''existenre des âmes. 

(H, Philèbe, 3.1. IL 
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soif se désaltère par anticipalion. Le moral soutient le 
physique, et le répare, car il le domine (1). 

Knfiu, si le désir est un état ordinaire de Tàme, il 
n'est pus un état nécessaire. Quoique Tliomme soit, 
par sa nature, dans le monde du devenir, par conséquent 
dans une instabilité continuelle, il est possible, comme 
nous l'avons vu, que TAme ne soit aiïectée d'aucune sen- 
sation : le désir n'est dcmc point un élément essentiel de 
la vie, c'est un moyen de restitution et de réparation ■ 2 1. 

lin dehors de la sensation il v a donc une autre 
source de plaisirs, le désir; ces plaisirs, quoiqu'ils inté- 
ressent souvent le corps, sont bien des plaisirs particu- 
liers îi Tùme /ws:; Toù cKoiJia-ro;). Saus doutc, c'cst toujours 
comme unie au corps que Tàme les éprouve; mais 
ce[)endant le corps n'y est pour rien, et, si je jouis en dé- 
sirant boire, il est manifeste que mon corps ne boit pas. 

11 était, nous semble-t-il, préférable d'exposer de 
suite et sans interruption toute la théorie de Platon 
sur l'activité de létre sensible dans ses rapports a\ec 
le plaisir. De cette façon, il a été plus facile d'en saisir 
tout le développement et toute la parfaite harmonie. 

D'ailleurs, il est incontestable qu'Aristote, qui a repris 
sur lui le soin d'expliquer, à sa manière, le problème 
si obscur et toujours si passionnant de l'activité dans 
l'être vivant et S(*nsible, n'ait adopté comme définitives 
la plupart des conclusions établies par les analyses 
minutieuses de son prédécesseur i3). 

(!) Mvy'.'jlt.v 'vj/y- ^j '1-7.1 tj ttv tî ôs'ir.v xa» £7:tOjuîav xa- -rv 
^//'V' "''"'■■' V'^J'-» Tii'f-'fj- iT:£'vr,vîv lô âoyo^i. Vliiivbe, 35, D. 

(2; (l'est polir coU»^ raison sans jiuute que Platon trouve qu'il y a 
ilii(.'I<|ii«? clmsu d'iiiroiivenanl dans le plaisir, àV/r ;jiôv ti. 

'.\) Voir tout le chapitre xi du livn' 1' delà lihéloriquef dans lequel 
Arisl»>te numtre, c«.»nin»e i'îivait déjà fait Platon, dans le Piiilèbi', le 
niélan;:;c intime du plaisir et de la douleur dans le phénomène du désir. 
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Comme Platon, tout crabord, il a 6X6 frappé par le 
sentiment de Télroite connexion qui existe entre la 
sensation, le plaisir, la mémoire, Timagination et le 
désir. Tous ces phénomènes, en un sens, se tiennent, 
sont comme les phases successives d'un même mouve- 
ment du composé vivant. 11 suflit qu'un animal quel- 
conque soit doue du seul sens du toucher pour qu'on 
puisse aflirmer de lui qu'il sent, qu'il jouit, qu'il souf- 
fre et qu'il désire (1 ). ('es diverses affections sont des 
caractéristiques essentielles de la vie. Si parfois cer- 
tains animaux, aux degrés les plus bas de l'échelle de 
la vie, semblent dépourvus d'imagination ou de mé- 
moire, c'est uniquement parce que la sensation elle- 
même est réduite, dans ces êtres, h son minimum 
d'intensité et ne se manifeste que par des mouvements 
indécis dans lesquels la spontanéité est à peine appa- 
rente (2). 

En second lieu, Aristote, comme I Maton, reconnaît 
que le plaisir et la douleur, au lieu d'être des phéno- 
mènes distincts, spéciftquement déterminés comme la 



Cite oî txj'a, xat t, sTriO'jjJLta • tou *àp ■^,^î'>> ^^^î^-; tjtt,. De l'Ame, 
B. 3; 414N 2. Cf. Ibid., B, 2: 4!3\ 2 sqq. Voir aiissi Du Mouvement des 
animaux, chapitre vi: Du Sommeil et de la Veille, A, 1; k'M", 2u-i{0. 
Ht; o* OLii^r^y.^ •j7:2oyv.y xat to Xj-îTjOa'., y.i\ to yrvzivi • u\^ ol 
TXJTa, xïl iT:'.0'j;x(a. L'auteur de la Grande Morale fait les ih^'idcs 
constatations. Cf. Granr/e 3fora/e, A, 11; 1888\ 2, sqi]., etr. 

(2: Cf. De l'Ame, B, 2; 4t3\ 4U, etc. Dans ce nu"me Ir.iilc l\ 3; 
427 et 428.1. Aristote, tout en distinguant avec beaucoup de s^oin l'ima- 
gination de la sensation^ et en montrant que les fnurmis, les aheiiios. 
les vers, ne possèdent vraisemblablement pas rimagiiiation. c'est-à-dire 
la puissance de conserver et de reproduire f'iavriîî'.vza'. J-oAaiJLoavâ'.y) 
leurs images, a soin d'affirmer qnimaffiner. au inoins dans le sens 
passif du mot, est comme un corollaire de sentir : oavraT'a 'i-ziz^^t 
a'.Tfh^ïstu;... vj'i^ t' oj Y'-*'ST3f. à'vïj a-TQ/îsto;. Ibid., VIT, 1*1. Cf. Ihid.j 
r, 10:434', 1, sqq., uù Aristote affirme, que Yimaf/inafion srnsddf 
!2: jOt, •:•./. T, oavTaJÎa) appartient d tous les animaux. Cuvier semble 
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sensation, la mémoire, Timagination, le désir, semblent 
plulol être comme les deux modes généraux qui enve- 
loppent, dans leur alternative continue de joie et de 
peine, toutes les manifestations psychologiques qui se 
rapportent h la partie sensible de l'être. C'est pourquoi 
Aristote, bien qu'il insiste plus que Platon sur la 
nature toute psychologique du plaisir, n'en reconnaît 
pas moins qu il y a une distinction légitime à établir 
entre les plaisirs qui accompagnent la sensation pro- 
prement dite et les plaisirs qui naissent plutôt des 
suites de la sensation, c'est-à-dire de la mémoire, de 
l'imagination et du désir, que de la sensation elle- 
même au moment où elle apparaît dans le composé 
vivant. Tout le chapitre xi du premier livre de la /Mr- 
loriqur est consacré spécialement à montrer cette ditîé- 
renc(* et à exposer la genèse des plaisirs que nous 
devons à l'imagination : « Jouir, dit Aristote, n'est-ce 
pas sentir une certaine alTeclion ; or, l'imagination n'est 
autre chose qu'une sorte de sensation aiTaiblie, puisque, 
quand on se rappelle ou qu'on espère quelque chose, 
on se représente l<»ujours comme une image de ce qut» 
l'on se rappelle ou de ce que Von espère. S'il en est 
ainsi, il est évident que des jouissances accompagne- 
ront nos souvenirs et nos attentes, puisque ces mêmes 
phénomènes scMuhlent [)roduire en nous une sorte d«» 
sensation. C'est pourquoi il est nécessaire que tous nos 
plaisirs consistent soit à jouir des objets présents, soil 
à se souvenir du passé, soit dans l'attente de l'avenir. 



admettre une tb^;(»ric aiialo^ruc, quand il explique l'insUnct des ani- 
maux [>ar « des images innées ot cnnslantes qui les déterminent àa-:ir 
rommc les sen««ati«)ns ordinaires el accidentelles nous déterminent », 
I(t'f/ne anhntil, t. I, p. -45; mais pimr Aristote ces images sont des 
ilircctions plutùtque des représentations, c'est-à-dire des orientations 
de mouvement, mais non des images précises oavTaji'a -/.ivETiai... 
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Jîien plus, nous jouissons à nous souvenir non seule- 
ment des choses qui nous étaient agréables quand elles 
étaient présentes, mais encore de celles qui, au moment 
ilc leur production, nous furent désagréables, mais qui 
furent suivies de quelque avantage pour nous. » 

Aristote développe ces principes généraux avec beau- 
coup de détails et nous montre comment, grûce à ce 
mécanisme de l'imagination s'exerçant dans le passé ou 
dans l'avenir, on peut fournir une explication de nos 
passions les plus complexes ainsi que des émotions 
diverses qui les accompagnent. 

Toutes nos passions, au fond, sont des désirs, c'esl- 
ù-dire des émotions à double aspect, des mélnnges dr 
douleurs présentes et de jouissances remémorées ou 
anticipées, car pour Aristote, tout comme pour Platon, 
l'apparente contradiction qui faille fond de nos inclina- 
tions consiste dans le sentiment d'une privation donl 
nous souffrons, associé à Tiniage anticipée d'une sen- 
sation agréable. <* Dans la plupart de nos désirs s<' 
trouve un élément de plaisir, car, soit qu'on se sou- 
vienne d'un bonheur passé, soil qu'on espère une salis- 
faction future, dans les deux cas on éprouve une cerlainc 
satisfaction. C'est ainsi que les malades, dévorés do soif 
»lans la (lèvre, prennent plaisir i^i se souvenir qu'ils 
uni bu jadis et à espérer qu'ils boiront jilus lard, (^esl 
ainsi que ceux qui sont sujrls à la ])assion de l'amour 
trouvent plaisir à s'entretenir, h écrin», à s'occuper de» 
n'importe quelle fa<^on de l'objel aimé, car (buis toul 
i-ela ils retrouvent le souvenir di» leurs plaisirs passés 
*'t s'imaginent qu'ils sentent actuellement la présence 
de ceux qu'ils aiment. Lo principe et le début de» l'a- 
mour, c'est même non seulenuMil de se senlir heureux 
on la présence de la personne* (ju'on aime, mais encon» 
jouir d'elle par le souvenir quanti elle est absenle; c'est 
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pourquoi, lorsque Tamant souffre de Tabsence de son 
objet, il trouve aussi un certain charme môme dans les 
regrets, car, s'il y a douleur à ôtre privé de son absence, 
il y a joie à s'en souvenir, à se le représenter, pour 
ainsi dire, devant les yeux, à se rappeler ce qu'il faisait, 
quelle était son image (1). » 

Enfin, Aristote affirme, lui aussi, l'étroite relation 
de l'activité et de la sensibilité dans l'être vivant en 
général, et le rapport nécessaire du plaisir et du désir 
dans l'être sensible en particulier. « Le désir, dit-il, 
c'est l'appétit de l'agréable; — tout ce qui est fait sous 
l'inllucncc du désir procure du plaisir (2). » 

Seulement là où il se sépare de Platon et où il le 
dépasse, c'est lorsqu'il s'agit d'étudier la nature intime 
de nos inclinations, de préciser le rôle que joue le plai- 
sir dans l'orientation de notre activité, car, quoi qu'on 
en ait dit, Aristote est un finaliste et pense qu'on ne 
peut comprendre rien à la nature de l'être quel qu'il 
soit, si l'on ne pose en principe que tout ici-bas se fait 
en vue d'une fin précise, que toute action a un terme 
nécessaire sans lequel on ne saurait concevoir son dé- 
veloppement : (' La nature, répète-t-il avec complai- 
sance, ne fait rien en vain ; la nature agit sans cesse en 
vue d'une fin : tout phénomène qui se produit tend et se 
dirige vers un principe et vers un but, vers une fin (3). » 



(1 Cf. Rhétorique, loco citato; Éthique à Nicomaque, T, 13; 1119', 
2 sqq. 

(2,, Cf. Grande Morale y A, 11; 1188% 4 : ToT; ot* £7:'0j{jL(av TrpaTToiJiÉ- 
vo:^ ifirjif^ ixoÀo'jOîT. — 'H EiriO'jaîa sjtÎv toj "f^^éo; osâji;. 

(3» 'Il oj7'.; £vîxa to'j TOiîT -TrzT.. Des Parties des Animaux^ A, 1; 
64r, 12; h oj7i^ oî'JYSt zh à'irî'.sov • ih lisv yào aTTîioov ahreXl^, t, os 
o'jj'.; OLi\ ^y'.v. TîXo;. De la f/énération des animaux, A, l; 715*, 21. — 
Ojo'îv Y, oj7t; TJj'.iX aàTT.v. Des Parties des AfiimaUT, B, 13; 658", 8. 
Airav et:' io/r,v 3ao(^£'. to Y'.",''''iîJi^îvov xat tIÀo; • «/t, yio tÔ ou Svsxx, 
ToO TsÀoj; o' Evâxa:^, Y£v£7'.;. Métaphysique, II, 8, etc. 
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Mais celte lin, ce terme de la nature c^i gc'^néral et de cha- 
que nature en particulier, ce n'est point dans un monde 
à part el par là môme chimérique qu'il faut le chercher, 
c'est dans l'èlre concret lui-mc^me. Tout acte, c'est-ii- 
dire toute réalité pleine est une lin en nii^mc temps 
qu'un principe; toute activité qui se développe renferme 
en soi une finalité, est même, dans un sens, sa propre 
iinalité. Si Ton considère, en effet, l'être uniquement du 
point de vue de son essence, de sa délinilion, son acte 
pourra simplement nous apparaître comme le principe 
immobile de sa réalité, comme la loi intrinsèque et 
statiiiuc de sa substance ; mais si, au contraire, nous 
envisageons Tétre dans sa production, dans son évolu- 
tion, son acte, c'est-à-dire sa forme, nous apparaîtra évi- 
demment comme une lin vers lequel cet être tend (I). 
Sans doute l'être constitué est i;idivisible et un en lui- 
même, au moins d'une unité synthétique, puisque l'acle 
pîir lequel il est, /'entr/rc/iif*, est un terme ofi les puis- 
sances trouvent leur repos, un principe de détermina- 
lion et de lixité dans rexistence. Hien plus, l'être 
restera dans cette immol)ilité naturelle tant que rien 
ne viendra la troubler soit du dehors soit du dedans, 
c'est-à-dire tant qu'il n'aura rien à souffrir d'un aj^cmt 
quelconque, qu'il ne recevra aucune modilication (2;. 

Toutefois, dans les êtres contingents qui ne sont pas 
acte pur, cette unité substantielle n'est qu'une unité 
(riiarmonie, une unité d'équilibre et non une unité 
absolue, inaltérable, comme était celle de Vidée, d'après 

Ih Cf. yiélaphysique, Z, 17; l,OU'»ot * . 

C'est dans ce sens qu'Aristote pose comiDC principe que la substance 
eil à U fois principe et cause : t, oùj-a ^c^'/^i ''•^'- ^''-^ "'■> *3-:îv. Ibid,, 
Z, n : 1041', 10. 

(2' yih T| TjjiTTaO'jXîv, oôO'îv TiXT/z'. m\izh 'jO ÏTjiryj ' 'iv Yip y.a'. Oj/. 
a/./.o. Métaphysique, ki, 1: lOiti', 27. Cf. Ibid.. Z. 17; 1041', surt«)ut 
vers la fln. 
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Platon ; dans le monde logique qui n'a pas d'existence 
réelle, l'acte assurément peut être considéré unique- 
ment comme un principe immuable, comme l'expres- 
sion de la loi iîxe de Tessence, et c'est pour ce motil 
que le mot entvlvchxe (1) lui appartient surtout quand 
Tacte n'est envisagé que comme une notion intelli- 
gible, comme une forme idéale (eîoo;); mais dans le 
monde de Texistence réelle, l'acte apparaît surtout 
comme un principe actif, comme une forme qui se fait, 
comme une énergie (ivipYeiï), par conséquent plutôt 
comme une unité en formation que comme une unité 
délinitivement actualisée. Cela est si vrai, remarque 
Aristote, que c'est précisément parce que Vacte nous 
apparaît surtout dans les mouvements auxquels sont 
soumis les (^tres contingents, que, par analogie avec une 
énergie qui se développe, nous lui avons donné le nom 
deèvépYî'.a : « Le mot d'rtf/^ (svépYeta), que nous appli- 
quons parfois à la réalisation définitive (èvTeXéyeia 
d'un être, a été emprunté par analogie à la notion de 
mouvement, pour être de là appliqué à tout le reste, 
attendu que acte-énergie {hdp-^v.oi) et mouvement sem- 
blent (2) <>lre une seule et même chose. Voilà pour- 
quoi on n'attribue pas la notion de mouvement aux 
choses qui n'existenl pas dans la réalité, bien qu'on leur 
attribue d'autres notions, d'autres catégories. Ainsi l'on 
dit bien des choses qui n'existent pas réellement, 
qu'elles sont intelligibles, qu'elles sont désirables, 
mais on ne saurait dire qu'elles sont en mouvement, 

l) Nous ne voulons pas dire qu'Aristote emploie exclusivement cha- 
cun (le ces deux termes ivTîXsys'.a et EvÉpYî'a, dans leur sens pro- 
pre ; toutefois, nous maintenons qu'il y a dans la pensée d'Aristote 
la distinction que nous signalons. 

(2) ATistote ne prend pas du Umi sur lui cette affirmation, c'est sim- 
plement l'opinion commune qu'il rapporte, aussi se sert-il de Soxeï 
et non deÈoixî. 
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car alors il y aurait contradiction puisqu'on dirait 
<1 une part que, n'étant pas en acte elles sont en acte 
cependant (1). C'est que, parmi les choses qui ne sont 
pas de fait, quelques-unes sont bien en puissance d'ôtre ; 
cependant on ne peut dire qu'elles sont réellement, 
puisqu'elles ne sont pas actualisées (2), » 

htrc en acte, pour une même chose, a donc plusieurs 
significations, plusieurs degrés. C'est pourquoi il peut 
se faire qu'on dise d'un objet qu'il est en acte, simple 
ment pour signifier qu'il est en voie de réalisation, 
d'actualisation; ainsi le mouvement d'une nature qui 
se développe selon ses énergies est tout aussi bien 
ructe de cette nature par rapport ii cette nature seule- 
ment en puissance, que la substance achevée est un 
acte par rapport à la matière brute et non organisée (3). 
D'ailleurs ce n'est pas sans raison que l'on identilie 
ainsi, pour le môme être, l'acte en repos, Tacte-enlé- 
léchie et l'acte en activité, racte-t''nprg'u\ Si, en efTel, 
il n'y avait pas dans l'être un fond commun qui demeure 
identique pendant que l'acte-énergie se développe, il 
n'y aurait que l'écoulement continu comme le voulait 
Heraclite; d'autre part, si ce fcmd permanent n'était 
pas l'essence même de l'être, son acir-pntrh'chir, l'êlro 
changerait perpétuellement «l'essence tant qu'il agirail. 
Ainsi un homme. malade cesserait d'être homme en 
revenant à la santé; de mêm(», un enfant perdrait sa 
forme humaine à mesure (|u'il se développerait (i). 



(ï. ToOto o' ot». o'jx ovTa vèiy^i'i Ijo^/ra'. ivîoyîîa. 

(2) Méiaphifsique, 0, 3; 1041% M) sqq. 

(3) AIy£'«' ^*î svfipYcîa O'j rA^nT. ô'xrj'.u)^, àXÀ' r, tôj àvi/.oyov, (îi; 

xîvTjjî^ T.zoz O'jvajxiv, T2 o' to; r/ji'.T. TTpô; T'.va 'JÀt,v. {Mélaplujsique, 
e, 6; 10i8\6 sqq.) 

(4) Métaphysique, 0^ 6; 1048', 18 sqq. 
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I/aclivito, encore une fois, n'est pas simplement un 
écoulement, une simple multiplicité, une chose pure- 
ment négative, c'est une synthèse du permanent et du 
piiénomène de Técoulement et de Tôtre qui dure ; et 
quand un être est en acte (ivipYs».), on ne peut dire 
qu'il sort de lui, qu'il s'évanouit, ni qu'il se fait 
au sens fort du mot (//V); il faut dire plutôt qu'il s af- 
firme, qu'il se manifeste. L'acte appartient au genre 
(lu TTÉpa;, il est vraiment un de ces termes qui est 
à la fois principe et fin, principe du mouvement et but 
ultime du moiivemonl (Ij. Ainsi, il n'y a point de 
dilTérence essentielle « entre la me et \acte de voir, 
entre il rr//rc/iil, il p^nse et il a prnsr^ c'est-à-dire 
enlre la vision en entéléchie et la vision en activité, 
entre Iji pensée à l'état de repos et la pensée en exer- 
cice r2) ». 

Ces remarques auront une importance toute particu- 
lière si nous les appliquons h l'explication de la nature 
dans Télre vivant et sensible. Ici, en effet, l'acte n'ap- 
paraît presque jamais, dans la réalité, comme une 
simple forme, comme une pure qualité ; mais, au 
contraire, c'est toujours comme activité en exercice 
qu'elle se manifeste. Prenons un cercle d'airain ou de 
fer, il est évident (jue la forme ici est une pure 
manière d'èlre déterminée et fixe, une loi stable et en 
repos; mais dans Taninial, mais dans l'homme, il en 
est tout autrement ; on ne peut dire que l'acte de 
l'être vivant est quc^lqui» chose de purement inerle, de 
purement simple, parce que l'être vivant ne peut se 
concevoir sans la notion de mouvement, par consé- 
(juent sans la notion de détermination sans doute. 



{\) Mt'ftfphf/sitiue, A, 17: 1022*, i sqq. 
!2 Ihid., H, G; 104S*, lu sqq. 
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niais aussi de multiplicité (1). C'est qu'en effet l'ani- 
mal n'est plus un composé à la fa«;on du cercle de bois 
ou du cercle d^airain, dans lequel la forme est en elle- 
mômc indépendante de sa matière ; c'est un composé 
il'un ordre tout particulier et dans lequel matière et 
forme sont unies par des liens essentiels, dans lequel 
la forme se subordonne sa matière et ne saurait exister 
sans elle (2). Dans la substance sensible, entre la matière 
et la forme, il n'y a qu'une distinction de raison, l'être 
réel, ce n'est ni la forme ni la matière prises isolément, 
c'est le tout, c'est le composé de l'une et de l'autre (3;. 
L'activité, dans l'animal, considérée d'un point do 
vue général, ne sera donc autre chose que cet exercic(* 
de l'acte s'affirmant de plus en plus, se subordonnant et 
s'assimilant pour ainsi dire déplus en plus intimement 
sa matière; et, comme on le voit par les analyses qui 
précèdent, cette activité sera lixée, déterminée à l'avance 
par la forme même de l'être. Il y a donc dans les ten- 
dances de tout être animé, avant même toute expérience 
de sa part, une direction, une idée; cette idée, c'c^st 
l'animal lui-même; l'animal se fait; il est, sous un 
certain rapport, sa pro|>re lin. C'est la théorie ex|)ress(' 
d'Aristote exposée maintes fois dans ses œuvres i i). 

v.o ojoI avî'j tcV/ aîowv âyovTiiiV ~(o;. Méluphyuique, Z, 11 : lO.'iG*', iîS. 
Vuir tout le chapitre. 

(2: Métaphysique, ïbhL, 1036% 27 sqq. C'est encore, coiniiio le irmar- 
que ici in«*uie Aristute, pour ne pas iivnir tenu ctniipte de roi te coui- 
pénétrntion de plus en plus intime de in niati'''re et de la forme à 
mesure que Ton monte dans 1 échelle des «Mres, que Platon. ;ipr»'s les 
Pythagoriciens, a cru que l'on pouvait séparer les lih'cs des ôlros ron- 
crets» comme on sépare le nombre des objets nombres. Cf. le chapihr i 
du livre Vil où Aristote reprend cette question et Uionlre Imlime 
connexité de la matière et de la furme dans la subsiance seniiiblc. 
i) Métaphysique, H, 1; l.42\ 23 sqq. 

(4) Cf. De VAme, B, 2: 414", 14 sqq.; Métaphysique, II, 1; tout le 
chapitre, etc. 
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(liiez l'animal, la matière a reçu la dénomination 
spéttiale de corps; la forme, au contraire, c'est Tàmo; 
c'est dans rame qu'est réalisé Tacte-entéléchie du 
composé ; c'est en elle aussi que réside la vertu active 
de l'acle-énergie, en sorte que Ton peut dire en toute 
vérité que lorsqu'un être animé agit conformément à 
sa (in, c'est son âme môme qui se réalise dans le 
corps (I). De toute façon, toutes les fois que l'être 
animé agit suivant sa nature, c'est donc suivant son 
être plus réalisé qu'il agit, c'est suivant son bien. On 
peut dire que le terme universel vers lequel tend spon- 
tanément l'activité générale d'un être sensible c'est sa 
réalisation de plus en plus parfaite, c'est son bien ; et 
le plaisir, (mi général, n'est que la traduction sensible 
de ce progrès de l'être vivant, c'est ce bien senti et 
goûté toutes les fois qu'il s'actualise (2) : « Le moteur 
immobile, c'est le bien qui est à faire ; le moteur tout 
à la fois moteur et mù, c'est l'inclination (3). » 

11 est donc très inexact de dire que c'est le plaisir 




I I 

{■1 De f'Amr, \\ 7; i.M ', \) sqq. 




1, v.'X'/Ji^i Y, Toia-j-ra. 

■':{) De l'Ame, W 10: 432 et 4:i.r. Cf. Méiaph/sique. «, 9; Kol', sqq. 
i»ù Aristote inonirc cuiiuiient l'urtuMlisfition d'une puissance de IVlre 
e^[ toujours un bien pour cet /"'tiv. Cf. Éthique à Nicomaque : 'II o= 
o^va-j.'.; ci; TYv v/iz"i'.Tf xrl"i-.'x: • to oz xjo; ov iv tt, iv£0"îîa. 
I, y : 1170', !S. 
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qui détermine la lin de raclivité; raelivilo avanl toiil 
exercice est orientée dans certaines directions. Aristote 
et Platon s'accordent entièrement sur ce point. 

1-e plaisir néanmoins aura une influence considérable 
sur nos appétits et nos inclinations, car s'il n*a pas la 
puissance de les déterminer orijçinellement, il peut les 
modilier dans la suite, il peut même détruire les 
directions primitives et en créer de nouvelles. 

Aristote divise l'activité naturelle de riiomme (052;.;; 
en plusieurs espèces particulières qui sont le (Irsir 
.irîOj;jLia -, le courage :Oo|j.ô; ou ooyV' ; ^^ volonté 
io^AT^jt;) : l'intention ou le choix réfléchi (-po«(o£7'.;', 
<Ies divers modes daclivité se résument à leur tour 
en deux genres, suivant qu'ils participent ou non îi la 
raison, au Àôyo^, suivant, comme le dit Aristote, qu'ils 
re<;oivent l'impulsion de l'intelligence, ou qu'ils sont 
simplement la traduction des t(Mi(lances primitives et 
iiTéfléchies de l'être (1). 

Le désir, le courage, la volonté sont avant tout des 
tendances, c'est-à-din» que leur essence consiste» sur- 
tout dans l'élément appélitif ; l'inleution, au contraire. 
participe également à l'appétit et à la raison qui jug<*. 
à la réflexion (2i. Eu définitive, il v a donc deux 
moteurs {}V) pour Thomme : l'objet de l'appétit et 
l'objet de la raison-juge TÔ os-x-Tôv /.a- -ô o.avor.TÔv li,; 

rzyjTL'.zziv** y.7.\ 3o'j).y,7iv, xa'. i-'O'j'iîav • Ta'jTa o'î Trivra à va-; et a». 

I I • I • ' ï • 

t'.Z voOv zaî osâ;'v. Du moiivemenl des animaiir, G; 100. Cf. Pc 
rime, B, 2; 41 V. 2. 

'2i BouXt.tî^ os xal Oj;jl^; xa- iT:'.0'j;jL'a Trivra 'isî;'.;, y, Oi r.yj'X'.ji'i'.; 
xoivov Siavoio^ y.x\ os£;£w;. Ihi mouvcnenl des anitnau.r, Inr. cil . i.î. 
Ue VAme, F, 10 ; m\ 9 sqi(. 

(3) Quand je dis deux nudeurs, j'entends, comme Aristote, dcnr 
itioieurs mus, le bien de r^'^tre rest.int toujours le moteuv primitif et 
immobile de lï-lre. Cf. De l'Anu*, l\ 10: V.yr, 20 s.jri. 

'i} Du mouvemenl des animau^r. G: 700. 
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mais il ne faudrait pas croire que, parce qu'il ne par- 
ticipe pas à rintelligence rélliî^chio, Tappétit, le désir 
soi(»nl pour cela complètement aveugles ; outre leurs 
clireclions naturelles, ils reçoivent de la sensation et 
de l'imagination des orientations secondaires qui les 
éclaire et spécifie de plus en plus le sens de l'élan (1 ). 
D'autre part, ce serait tomber dans une erreur non 
moins regrettable de croire que toute pensée rélléchie 
o'.avoT.TÔv) soit un principe d'action, un principe de 
détermination pour l'intention ; la pensée rédécliie ne 
détermine l'activité que si la réilexion porte sur les 
lins diverses qui se proposent à nous comme les termes 
divers de nos actes (2). 

Ainsi, pour Aristote, dans aucun cas le plaisir ne 
sera pour l'activité le terme unique, le terme vraiment 
réel ; toutes nos tendances naturelles ou acquises, irra- 
tionnelles ou réiléchies pourraient, théoriquement du 
moins, s'exercer suivant leur direction si le plaisir 
n'existnit pas. Le plaisir ne contraint pas, ne nécessite 
jamais une inclination quelle qu'elle soit (3). Pour l'ac- 
livilé rélléchie, la raison se comprend d'elle-même ; 
pour nos t(Midances purement sensibles, la chose est 
l)lus diflicili^ à expliquer. Dans l'homme sain et ver- 
tueux, dans ccdui dont la nature n'est pas corrompue, 
c'est-à-dire n'est pas détruite dans son dessin général, 
rapi)élil siMisible bien que séparé de l'intelligence \V: 
reste toujours, jusqu'à un certain point, sous la donii- 

(l; Jhid. Ka* Y^.- ', 'f-^vra^îa y,i\ y, a'îOr.j'.; Tr,v xj'it.v iCo vcf* ytôsav 

#. lll II l ' \ ' ^ 

o'.a'^ocx;. Cf. l>e F Ame. les [i.issagps «?ités plus haut. 

Itt' t<ov à-'aOôiv tô /.'.vo'jv, iÀÀ" oO 7:àv tô xaÀôv. Uu mouvement des 
tin'nnau.r. G: TuO. 

3 KUiKinc à SirninitqtiV. \\ Ij : 1110'. y S(\<\. 

i Ihid., 1, Il ; 1I7U': De l'Ame, R, 2: 4i:i , i6. 
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iiiilion (l(î la partie» ralioiinollo ; par cons^quriit, si lo 
plaisir onlriiiiio qiK^hjucfois, il uVnlruîno pus iK^rrssai- 
ronienl. Mais «lans la iiriito, mais cIk»/ riiorume dr- 
haiichr' dont la iialuro rationnelle t»sl détruito, rlio/ 
l'httmmi!! <' animalisé », coninK» dit Arisloto, Ir plaisir 
ne sora-t-il pas ralaloment lo s«miI déterminant de S(»s 
artes, la s(»ule direction de tonte son aetivilé? 

Il semide bien ((iTil en soit ainsi dans la vie, et en 
réalilé, pratiquement on ponrrait din^ qn'il en (»st ainsi. 
l/animal, s'il rélléeliissait, le croirait lui-mènn» ; ponr- 
tant il Tant faire ici une distinction qni a son impor- 
tance. 

Si le plaisir étail dans nn cas (|nelcon(|in> la vraie 
lin de l'activilé de Ti^lre, il s(»rait Tacle Ini-nïème de 
cet être, pnis(|ne lin vi acte sont nne senle el mi^nn* 
chose 1 ; or, pour Arislole, si le plaisir (»st en Ini-mènn» 
nne sorte d'acte, comme mms le verrons dans la suite, 
il n'est jamais qu'un acte secondain» ri sulxirdonné à 
nn acte doù il dépend. C'est nn achèvement, c'est h' 
couronnement de tout acte, ce n'est point l'essiMice dr 
l'acti», pas plus qm» la ^r<\c(» souriante ri délicieu*^»» d«' 
la jeunesse n'est la jeunesse <'ih*-mènï(». 

i\r< réstTves faites el la théorie d(^ l 'acte-lin parf;ul«'- 
nient hors d(» causi», il n'y a p«>int erreur ahsohn* h 
dire que le plaisir apparaît à l'animal comme |<> hrme 
ch.» sim activité (»t le remj»lace éiiuivalemmml. l/ani- 
nial, en elTel, est un ètn» es^entiellrnienl scMi^ihh». Si 



'i C*lte vérîlc ressort Ho ton; Ip«« p.i:<si;:(»s nii Ari"*ti"t»' :\ rlmlii- 
Vtirt^ OU la fin i)U lo ferme. C.(. M''''ip!i'/.>itfnp. \, 1: \\^2 : ! : 'i^.; . M ^i\'\ : 
H. 2: î»%'. 1*4: A, 1 : I.U.T, M sipi : Pi tmil 1.- i-lMpilr ■. hu ni'mrrmmt 
tft.'s anhntutJr^ l'tiupitres vi, vu, eU*. ; /''' la (p'/irr .-/i-ui //*•%• ntiimnit. 
H, 6; l^i\ 22 sq^^ : Vlnfsiqne, II. t ; :j. S. vW. D.iris Vl'.thi'/ut' à \m/)- 
mntfue un lit éj;ileiiif^iil ci* l«.*.\lc snriis.imim'iil rl.iir |< «r lui im'-rn»' : 
'OîOrfj; o"î Y.T.' ÔT». T:;i;i'.; -:■/■; Aiyo^-x'. y.i i i *::•;:"/■ '.'j lifi:,. 
liiU. Si., A, 8: U9S\ Is. 
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la plîuilo est ronsliluée, csl Jétorminoe par la vie dans 
son do^vv le plus inlime, c'est-à-dire par la puissance 
«raiiginenlalion et de déperdition, Taninial possèdt» 
eomme élément spécilique la vie sensible ( I j. La lin on 
lui est donc une lin sentie ; Tacte de Tanimal n'est 
point, comme dans les êtres insensibles, une formule 
impassible ou le terme logique et mathématique d'une 
force purement intelligible qui se déploie ; c'est une 
réïilité vivante, une réalité qui se connaît et qui se 
juge par un plaisir ou un déplaisir tout intimes : 
'^ (lelui qui voit sent qu'il voit, celui qui entend sent 
(ju'il entend; celui qui marche sent qu'il marche et 
de même pour tout le reste. Il y a en nous quelque 
chose qui sent notre propre action, de telle sorte que 
n«Mis avons le pouvoir de sentir que nous sentons et «le 
jx'user «pie nous pensons (2). » 

Pnur l'animal acte (*t sentiment de l'acte sont donc 
uiK» seuil» et menu* chose. « Bien plus, pourrifms-nous 
{\\vi\ en dévelop[)ant la pensée d'Aristote, est-ce vrai- 
niiMil diMix cliosi^s (|ue voir (»t sentir que l'on voit, vivr*» 
rt srnlir (jue l'on vil? Acte parfait et plaisir, acte iuï- 
l)îirr}ul cl douleur, l(»rmes distincts seulement dans 
l'abslrail, dans la réalité inséparables; termes que 
l'analyse a mis à pari, mais dont la synthèse retrouve 
l'ideiililé profonde (*< '. » 

Ainsi, bien qu'il soit plus juste de dire que la fin de 
loule ailivilé dans l'èlre vivant et sensible soit son 
rire mrilleur, <nii ade aussi parfait que |)ossible, on 



I; (if. /'<• l'Ami'. H, 2; il:]', 1 s.jq. : Tô [iz-j ojv T/,'/ v.i t/^v ip/rv 

Cf. r, 11 : '..r.", -^S; l'.lhi^iur à Sicomaijue. 1, l; ino\ IG. 
J: Cf. Éllihine f'i Mroni'if^Hr. I, 9; \\''.)\ 2'.» s(|q. 
■; Cf. Iliid., livr<' X, tra iiirtlon do l^v, Tiii nor, Inlroil. par A. IIa.n- 

■Mn. IN, p. M. 
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|»r»urra. jusqu'il un cerlain poinl, «lin» aussi quo la lia 
«II» l'activilr ost le plaisir, le bonheur de r(^tre. Mais 
alors d'où viennent donc ces aberrations malheureuses 
dans h»squelles tombe le débauché, Tinlenipéranl, pré- 
i-isénionl c(*hii-làqui semble le mieux se conformer aux 
lois de la vie en en poursuivant exclusivement les jouis- 



sances ? 



I.a rép(ms<» est facile h Aristote, car s'il admet (juc 
1*» plaisir et Tacle s'idenlilicnl pour ainsi dire pralii|ue- 
iiKMit, il reconnaît d'autre part qu'il y a une hiérar- 
<:hie entre les actes et par \h même entre les plaisirs: 
lo débauché ne poursuit pas lo vrai bien humain, le 
plaisir correspon<lanl à l'acte le meilleur <»t h* i»lus 
él(»vé, il s'attache au contraire au plaisir le plus bas, à 
celui qui naît de l'exercice des puis^^auces inlerieures, 
r'i»st-à-dire des inclinations irrationnelb^s ; <ar si l'es- 
sence de l'animal est de sentir, la njiturtî de riionime 
<*st de sentir et de penser et de s(»nlir pour penser. La 
lin dernière de rhomnn» tDo; --"AErÔTa-rov c'e>( la 
réalisation de sa pensée; tous les acl(»s de la partit» 
sensible ne sont que des moyens [)ar rapporta celle lin. 

Prendre le plaisir au hasard, prendre uni(|uement le 
|>laisir sensuel pour la lin de son aclinn, c'est dnm' a^ir 
4»n brute et non en homme : c'est se déj;rader, c'est se 
pervertir. 11 y a donc \uw délerminati<ni spéeilique 
des plaisirs qu'il faut Cîinnaîln.' |nnir mener s;i vie 
d'homme ' I ■. Platon, qui ne voyait dans \r |>lai^ir 
qu'une chose sans cesse «mi devenir et jamais conslihiée, 
no pouvait admettre qu'il y eùl des espèces délerminé«*< 
do plaisirs (2); il n'y avait dans \o phiisir (jne du \}\\i< 

I Cf. Éthique à Sicomtufuey K, 5, l»; rli,jj)itro tmit iMititT. 

5 Nous n'ignorons poinl quo lM;jlon. «lans lo l'hllffa' :i:î, B, ('■. 
parle de deux catégories drloriiiiiros do phiisirs : ■« iv £-00; -•.Uiù- 
'iiU% y/jTzrz Tî -/.Xi foov/,; iv -ôj-ro*; to':; -ïOit'.v iKTL'iz'j'.;... Vlr:: "i: 

* • ' ■ • f II 
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(Ml du moins; pour Aristotc, il y aura dans chaque 
ncto une* qualilé iTollo qui fixera sa valeur et sa 
dignité. 

Ouand Platon et Aristote parleront de division des 
plaisirs, il ne faudra pas perdre de vue cette remarque, 
on comprendra mieux commenl, tout en adoptant à peu 
près la même classification, ils donnent aux div<.Tses 
calégories de jouissances qu'ils déterminent une im- 
portance très diverse et un sens tout dilTérenl. 



oV/ ToOO" Y,oovr,^ y.ï'. AjTrr,; sTîpov îToo;... »> Mais ici il ne s'agit poiot 
«rune réalité spL'cintju-; intrinsJ^quc au p'aisir, mais seulement de qua- 
lités extérieures (comlitions de prn luotion : sujet où le plaisir apparatt 
qui pcruiettent de clisser loj plaisirs en certains groupes, sans pour 
rola nécessiter en rien que le plaisir ait en lui son existence profonde. 
son prinripe, son idée Pltt<»n, en effet, d clare expressément dans ce 
ui>*uie dialo^'ue du VhiVebe 2i, B. que le plaisir, étant du genre de l'in» 
tini, il'j res choses qui aduiettent nécessairement du plus et du moins. 
vt»al«)ir le lixer dans une idée, c'est-à-dire lui supposer ur.e essence 
slal>le, déliinitée, ce serait détruire sa notion, râvouévr; -'is TîXî'jTrr, 
xa". Tj-.ùi -.l'.ùrz'j-J^Axz'i't. IVaillLMirs pas plus que le nombre, et p »ur 
les m Mlles uiotifs, il ne saurait y avoir d'w/ee spéciale dj plaisir. Phi- 
Icbe, 25 K ; cl". Kodier, op. cit. 2(). 



GllAPITRK III 



DIVERSITE DES PLAISIRS 



Plaisirs faux, plaisirs vraist 



1.4* prcniior caractère du plaisir, d'après Plalon, colui 
qui, dès qu'on Tètudic, apparaît tout d'abord, c'est ]a 
variclè sous laquelle il se manifeste il). Il ticnl, 
ronime nous l'avons vu, cetle indétermination de sa 
nature métaphysique, qui est du \i,on\v de l'inlini. Sans 
doute, par le fait m^me que le plaisir apparlient à ce 
genre unique de l'aTTiisov, il jouit encon» dune rerlaine 
unité, au moins d'une unité exlérieure. On pcnl ilire 
de lui comme de tout le reste qu'il est à la l'ois un et 
multiple sous un certain rapporl; seulrmcnl, comme» ce» 
principe d'unité n'apparlient pas au plaisir en lanl qu«* 
plaisir, et que Viizz'.yjf est de sa nature rssenticllcmenl 
inaclievé, il est tout à fait impossible» de dél^rmincr 
numériquement les formes du plnisir ru élabli>san[, 
i^omme pour les autres êtres, par dr^s proportions réj^u- 
lières, le rapport de la multiplicité à l'unité, des «espè- 
ces au fçenrc (2). 

D'ailleurs Platon n'a jamais traité du plaisir pour étu- 
dier le plaisir lui-même, (^est toujours en vue du A//'// 
que, soit dans la lirpub/if/Hr, soit dans le (innj'ni^, soil 



\\\ Tt.v T,oO'/Tr,v 0.0 eu; iTz: T.rj':/.\t/j*. 
<â) Voir tout le commencement du Philihe. 
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dans li^ Vlùlfln\ il nous parle du plaisir. La ilièso du 
Philf'hr, loiiloconsacnV au plaisir, esl n<5anmoin5 louto 
pratique et loule morale; elle n'est métaphysique et 
psycliologique que par besoin. 

Les divisions que Platon donne du plaisir ne sont 
tlonc pas des divisions rigoureuses, des classifications 
scientitiques, ce sont plutôt des distinctions utiles, 
laites de plusieurs points de vue; ces classes un peu 
factices, considérées d'ailleurs, pourraient même par- 
fois rentrer les unes dans les autres et se confondre. 
Ouand Platon parle (I) des plaisirs du sage et de> 
plaisirs de l'intempérant, il classe les plaisirs d'après 
leurs causes : quand, ailleurs, il traite, comme nous 
l'avons vu, de la sensation et du désir, c'est par rapport 
au sujet dans leciuel il se produit qu'il déiinit le plai- 
sir 2 . Dans le Tinter, on pourrait voir une division 
des sensations en sensations générales, qui se passent 
par tout le corps, et en sensations particulières, qui ont 
If's orjianes spéciaux pour siège. 

<les cjassifiralions plus ou moins complètes se résii- 
nienl (mi une classilicalion plus générale qui les 
d<»minr toutes. Pour Platon, tous les plaisirs peuvent se 
ï'jin}::<»r dans deux firandes catégories : d'un coté, les plai- 
-irs faux, impurs; d'autre part, les plaisirs vrais, sans 
niél allait' l'-j . 

D'îihord Platon ne se dissimule pas qu'il y ait qucd- 
cpu' témérité à parler d(^ plaisirs faux. Le plaisir n'<*sl-il 
pas l'ssriiliciirnienl alfeclif? par conséquent il esl tout 
entier nu il iTol pas; tout au plus peut-il varier en 



!; cr. Vluli'hc. IJ. 0. 

ri (ir. pai:i^ ('3. si|i|. 

(\\) l'/tilc/if\ :;•;, <;, O, K: :>7, A, (.. elo.: 51. A, sqq: lirpublique, L\, 
.".s:;, H. :ibi;, (;. -- (.(//■.v/^/v. '.;»!», i". ■- rrofaijoias. 3oI, B, — 3:i7, L. 
Vltêfhni. r.il, IL l'If. 
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iiiloiisitt*. L'n niodorno raisonnerait ainsi (J); c'ost 
«railleurs la remarque que fait Protarque dans le Phi- 
Ihf; mais pour IMaton le subjectif pur n'existe point, 
l'àme seule n'est la mesure d'aucune chose. C'est pour- 
quoi Socrate s'efforce de montrer à I^rotarque, par une 
analyse profonde et par un enchaînement de raisons 
j:raduées, qu'il y a des plaisirs faux. 

Le plaisir est faux non seulement pour des raisons 
extérieures, à cause de la fausseté que lui apporte par- 
fois l'opinion. Tima^ination, l'espérance; mais encore 
pour des raisons intrinsèques. 11 y a des plaisirs qui 
sont nécessairement mélangés d'éléments douloureux : 
d'autres qui m» sont que des cessations ih» douleur; 
nous trouvons cette triple fausseté non seulement 
dans les plaisii*s qui ne concernent (|m» le corps, mai> 
même dans ceux qui concernent l'àme el le corps, el 
diins certains autres qui semhhMit n'inlén^sser que 
l'àme \'l). 

Ou'y a-t-il donc d(* si étonnant (|U(» le plaisir soit 
fiiux, se demande Platon, puis(|u'il est manifeste qu'il 
va des opinions fausses l'i)? De plus, personne de hou 

l) Et en effet c'e>t .linsi que semblent raisonner .|.irk<on [Vlnlotnui 
t^iC laler ffteorif of lileas. journal of Philo/'rf!/. XXV, p. G*>. srn|. ainsi 
<iue Nom iPlainnsfuf/ieti. p. .'i83, sqq... lorsquils aflirmeiit que «elli» 
(iistinclion de plaisirs, en plaisirs fau.r et en piaisir'* rraiw est insou 
tenabic et absunie, et concluent de la. U; preniier. que h; VliiHhe est 
postérieur au Tuuée où Ton ne renomtre \m\> cette dislrnclion : le 
B0C4)nd, à rinautlienticitc du l'fiili'he. 

(2) Néniésius iDe Xnt. U'oninis, p. 22)». édit. Al.vrrii xi.i ', r».'^'!uinant l:i 
pensée de IMaton, dit : " Pour Platon sont taux tous les plaisirs qui 
aiTonipa^nent la sensation, ro]iinion fanssc. nji qui. par leur nature. 
renferment néces.saircmei]t en eux un él«''uienl de dnuhnn-. Stuitvnls. 
au ciinlraire, les plaisirs de IVime. ceux quelle «'prouve en ellc-iii-'rie 
et qui I.i concernent seule: ils accciripairnent 'a «;ci»'ner, riulejliirfui". 
Il prudence, et ne renferment en eux rien de p/'iiilile : ans>;i. Jiirinis le 
reproche de la conscience -xzzi i^jrx ne les ;irr iriq»ri;^'ne. •• i'W l'hifi-hr. 
Ko. Stalrai:», pp. 222, 223. 

(3f Platon pose, en eirct. le prolilAuie de l.i f.inssel)- du plai>rr â peu 
près de la même faetwi (|ue le prublt-uie de li laussifte d»' Inpiniou. A 



— - / 



(Il m: l'i.Msiii h'vi'HKs iM.vToN Kl Aiu>T«rn: 

sf'iis lie iii(»ra (|iril n'y ail ccrlains j)Iaisirs aux(}ur|s 
nous arcnrdons moins th» réiililr qu'à d'aulnes. L«' 
plaisir quo l'on éprouve dans le sommeil, bien qu'il 
soit aj^réalilo, dilîère assurément de celui qu'on éprouve 
pendant la veille ; de même, le fou se réjouit et s'amuse, 
sa joie est pourtant dillérente de celle de Thommc sain 
et raisonnable (1). 

On peut donc dire, jusqu'à un certain point, que celui 
qui dort, comme celui qui est fou, ne jouit qu'en appa- 
rence, mais que ni Tun ni Tautrc ne jouissent en réalité. 
Ne réve-t-on pas parfois que Ton mange, alors que 
rien dans le corps ne correspond à cet état? c'est donc 
un état purement subjectif, auquel cependant nous 
attribuons en réalité une valeur objective ; c'est même 
cette valeur réelle que nous attribuons & notre rôve 
(|ui soutient noire plaisir; doutons un instant de cette 
réalité, et la douleur ou le plaisir s'évanouiront. 11 y a 
donc enlre manger éveillé et manger en rêve, ainsi 
({u'enlre les deux jouissances qui accompagnent ces 
actions, sinon une diflérence d'intensité, au moins une 



prciiiière vue, ne semb'c t-il pas impossible qu'il y ait des opinions 
fausses ? I/opiniim rausse, en effet, parait ne pouvoir consister ni û 
prendre ce qu'on sait pour ce qu'on sait ou pour ce qu'on ne sait ^as, 
ni à prendre re qui n'est pas pour ce qui est réellement, car Fôtre, pas 
plus que le nonn^tre, ne sauraient jamais l'tre l'objet de Topinion. 

De plus, Topininn ne peut consister dans ce qu'on pourrait appeler 
l<i int'fu'ise (àÀXooo;(2)i c'est-à-dire dans ce phénomène intellectuel par 
lequel nous pensons que le différent est identique à la chote qui en 
tiiffère, cest-â-dire que Vautre est identique à Taf/zf. Et pourtant, on 
ne peut nier que, dans la réalité, il n'y ait des opinions fausses : corn 
ment donc expliquer ce problème ? Platon répond en montrant qu'; 
certains é^ardit et dans certaines rirconslances, on peut croire que c 
que l'on sait est la même chose que ce qu'on ne sait pas, c'est ce q? 
arrive, par exemple, lorsque la pensée, discourant en elle-m^me, affiri» 
à tort l'identité de Tobjct, qui produit une sensation, avec l'objet qu' 
produit rimage précédente conservée dans la mémoire. (Timee, 18* 
194 ; rtiilèbe. ;{î), A ; Sophiste, 263, 1) ; Cratyle, 429, C.) 

(1 Cf. Philèfie, 30, 1>, sqq. (S. Houikk, liemarques sur le Pfiil 
p. 42, sqq. 
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difft'roiico cil» qualilr. Aussi le plaisir no pmit «Mn» con- 
sidt^rr comme résidant tout entier dans l'allection du 
sujet qui réprouve; il y a, en oulre, un élément exté- 
rieur qui dépasse la eonscienoe et qui pourtant appar- 
tient au plaisir et fait [Kirtie <le son être, de sa réa- 
lité. 

Dans le Mriuni, comme le nmiarque HeindorlV, on 
trouve déjà la même doctrine». Platon y piirle des 
lionimes qui, en désirant des maux, croient désirer des 
hions (l). De même, dans le (lorgias, il est (|U(»stion 
lie ces illusions qui remplissent le corps et lïune d<» 
jouissances apparentes, alors qu'en réalité ni l'un ni 
Taulrc n'épnuivent rien (2i. 

D'ailleurs pourquoi le plaisir et la douhMir np pour- 
raient-ils pas recevoir certaines qualités comme toutes 
les autres choses et n'aurnient-ils en eux d'autre réa- 
lité que leur propre existence ;'i)? \\w tant qu'ils sojit 
du genre de l'inlini. ils sont susceptihles de plus et de 
moins; ils reçoivent donc de la ({uantité; in\ pour 
IMaton, la quantité n'est point absolument distincte de 
la qualité, c'est bien plutôt une qualité particulière. Si 
<Jonc, au lieu de Tintensité, c'est une autre ((ualité i\\\\ 
îs'ajoute au plaisir, la méchanceté, la faussi^té, i)ar exem- 
ple, on dira ajuste raisem que c(» plaisir est i'anx, est 
mauvais, au même titre que l'on dit d'une npinioii 
qu'elle est fausse, qu'elle est droite» ou (ju'elle est mau- 
vaise. 

Le plaisir et la douleur, en t»ll'et, non pas seulement 



(1) Ménon, p. 17. D. OjXoOv o7).ov, >r.'. o-.;to'. ;jiIv oj tco y.%y.t\r/ 
i~îO'j;jioOjt 0'- i*''/OoOvT£; Tj-rà, à/.).' ixi^djv a f;jov-:'j iy^''^ î-f-x'.. 

,? To toîO'jtov ).£v<o y.x: Èv TciViaT: i\7.'. y.tl. iv 'v'^/Tj, ôt: tto-.î' ooxîVy 
;iEv £'j syeiv 'zo Tcoua xal tt.v •Ir/r^w. ï/i: o'; oOoiv \xTL)j/n. (iort/ius. 
4W. A. ' 

a Ihilèbe, 37, C. 
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relativJîiiKMit riin à l'aulro, mais ni(>mc considérés iso- 
lénionl, sont, comme toute» connaissance, un rapport, 
puisque ce sont des mouvements ordonnés vers une lin. 
(le sont des formes particulières de ce rapport uni- 
versel du non-étre à Tétre, ou de l'être au non-étrc : 
c'est pour cela que, d'après Platon, il n'y a point de 
diiïérence essentielle entre Topinion et le plaisir, entre 
la sensibilité allective et la connaissance, puisque le 
plaisir et la douleur ont Ja mr'me réalité subjective que 
Fopinion. Or, un rapport n'est pas vrai, uniquement 
parce qu'il est pensr tel, mais il est vrai s'il est tel on 
réalité. (Jue si l'on demande à Platon comment il peut 
se faire ((ue la pensée ne soit pas toujours conforme h 
son objet, puisque la pensée et la réalité, la connais- 
sance et l'existence n'ont qu'un seul et même principe, 
ridée du liien, il répondra qu'il y a plusieurs formes 
dan< la connaissance, comme dans l'existence; qu'î\ une 
existence partielle, mélangée, comme celle du monde 
sensible, répond également une connaissance impar- 
faite, cbancelanle ; qu'au non-étre du monde du deve- 
nir correspond l(» non-étre lojjjique, c'est-à-dire la faus- 
seté et l'erreur. 

Les jugements que l'on portera sur le monde sensi- 
ble no >rront donc pas des rapports absolus; ils seront 
plus ou nn)ins vrais, suivant que l'esprit saura plu^ ou 
moins babiliMHcMil séparer la réalilé de l'apparence, 
déiiai^rr l'éln' d(* cr qui ne l'est pas, c'est-à-dire l'in- 
h'Iliuibb' pur du srnsible qui l'enveloppe et le dérobe. 
Hr. b> plaisii' ji|q>iirlienl au monde du devenir: si par 
•-.1 nature il e>l du j^cnn» de l'Inlini.il se |)roduil cepen- 
• l.rnl flans le* monde du niélanf^e, dans le monde sen- 
^\\\\\\ il e>l donc >uj('( à IrrriMU'. Le terme vers letjuel 
il [rnd prui n'être (|u'une apparenc(\ et, au li(Mi d'al- 
Icindre un bi(Mi véritable v.i-hL -^ Wtv , le plaisir est 
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frustré dons son allante ; il y a toujours mouvement, 
joie intérieure, comme dans Topiniim même fausse il 
va l«)ujours jugement ili, mais il n'y a plus rai4)orl 
véritahle, car un des deux lermes est supprimé. 

Le plaisir se trompera sur sa lin, précisémenl parce 
ijue cette lin est olijet d'opinion, et qu'en outie de sa 
nature sujette à l'erreur, l'opinion est, dans ce cas, 
trompée elle-même par l'imagination et l'espéranci». 

On a beaucoup discuté pour savoir ce que Platon 
rnlend au juste par Vupinion, peut-èlre parce qu'on a 
voulu trop rafliner sur la pensée du maître, peut-étn? 
aussi parce qu'on s'est trop attaché à vouloir traduire 
dans ime formule moderne, une façon de voir essen- 
tiellement antique». Je n(* crois point que IMalon soit 
un précurseur do Stuart Mill, ni un psychologue des- 
criptif par profession; il r(»ste avant tout métaphysicien. 
S'il s'attarde parfois à d(^s analyses d(» conscience, c'est 
plutôt pour montrer que ses spéculations ne s'écarteni 
point des dcmnécs du bon sens, que pour élaldii', par 
le détail, une science psycludogique quelconqni'. 
irailieurs, comme nous ra>ons déjà plusieurs fois 
n»niarqué, le coté psychologique pur n'a jamais, dan> 
ranti(|uité, fourni un objet d'éluiles spéciale>. Le-* 
philosophif'S d'alors, (|uand elles iienibrassenl \\\\> 
dans leur objet l'universalité des connaissanres. >«• 
divisent en physique, logique et morale, non «'U psy- 
chologie, fc)gique, morale <*t métaphysique. 

Ouoi qu'on ait dit, la philosophie di' IMahm, roniine 
celle dWristote est une encyclopédie de> scienre>. plu- 
tôt qu'une science spéciah'. Il snlTil di» lire le Tiim-t' 
pour s'en convaincre. 

Pour celte raison, et aus^i pjuce que une lelle élude 



l Hiiivfje, M'k I), K. 
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nous rcarliM-jiit (le noliv sujet, nous no chercherons pas à 
concilier ensemble toutes les définitions, comme toutes 
l(»s explications que Platon a données de ÏO/jl/tion, 
soit dans le Thrrtfb^ soit dans le Ménon, soit dans 
la WvpuldliiuOy soit dans le Uanquel, soit enfin dans le 
T'mtrr ou h» PhWhe f I ). 

. Ouoi qu'il en soit, nous pouvons dire avec M. Bro- 
ehard que l\>piuion est une sorle de jugement compa- 
ralir, p(Hir lequel Tàme, aiïectée d'une sensation, affirme 
un rapport enlre son étal présent et un état anlérieur 
conservé par le souvenir, c'est-à-dire, il me semble, 
enlre une s(Misalion et une idée. L'opinion n'est pour 
ainsi dire ([u'une vue indirecte de l'intelligible à tra- 
vers le sensible. LWme, par la mémoire, a conservé 
en (»lle le type des réalités absolues qu'elle a contem- 
plées dans une vie anlérieure; dans Topinion, elle les 
relroiive, non en elle-même et par elle-même comme 
dans la vôr. t.;, mais dans la sensation, c'est-ù-dire dans 
un mélange d'apparence et de réalité fourni à la fois 
par I àmc» et i)ar le corps. (Test pour cette raison que 
IMalon cjunpare l'opinion il une vue dans les miroirs, 
ou à la \u(» d'une ombre \'ï). (Test éjçalement ce qui 
ressort de ses symboles ingénieux dans lesquels il 
compare l'àme lonrà lourà une tablette de cire recou- 
vrrle de caractèrc^s que le soleil de Texpérience révèle 
peu à peu, ou à un c^dombier dans lequel voltigent 



l) iN'ur rcxpliiiilion de la v);ï, Cf. Thét'tèle, 187: Af^/iO//,97; Banquet, 
lîOU ; ]\t''i>i/hliifin-. M. p. .-iOH; Timée. 37: Phlt'ehey 234, texte et note, édi- 
t'KMi StalUamn ; (if. Cïuiunki, Koi ir.i.KK. etc. Pour les rapports de la 
oo;a av».'*' le Àv'o;, ( f. T'nn(U\ htot rilafo: (Ihahîset, pp. 1 4 et 114: 
IJwîFK ; La pnrnle inhhienrr. \) \1 f*t notes: Www^^^'Sr Métaphysique 
f/'Arisf.i)te, I, 1\2 '2X'). CF. aiis.-i le Sopfiisle,.\)p. 2G9 et sqq. 

Vdir surtout les ronfL-ronros de M. arochurd sur Vidée, la Science 
et r. l///o^//-. Hrrim (les Cours et Cunf., isy(»-y7. HoiMKR, ReMurquca :tur 
le Vlnlrhe, 27. i.'i, s.pi. 

2 (ir. Itrpnhfitiur, vi, .'iU6. .'i07 : et livre vu, Allégorie de la Caverne. 



juvKRSiTi: i)i:s pi.aisihs 



10!» 



mis soiiv«»iiirs, prl(»-mrIo coninio dos pij^oons cl dt»s 
li.nirtrn.»ll(»s. I/opinioii les prend au hasard ol parfois 
iiK'l la main sur un pi«;o()n alors quolle emyail 
prendre une colonihe (I ■. 

Ouand il v aura aerord de la s(»nsalion avec la nié- 
nioiri' i2', e'e<l-à-dire quand Tànie s'altaoliera à l'élr- 
nienl intelii^ilde qui est au fond d(» huile sensaliou. 
el non à l'élémenl sensible, tout d'apparence, r<»pini(Ui 
sera vraie: dans le cas eonlraire, elle sera fausse. Aus>i 
|or-(|U!» ee jugement tTroné p(U'lera s'ur rtdyol ilu plni- 
sirou d(î la douleur, il sera nécessaire de dire (|ue Ir 
plaisir el la doulinir partieipenl eux aussi à celle faus- 
se* lé. 

r.e n'est pas s(Milement parce (|ue l'opinion s'a^ile nu 
<rin il'uii lourbilion de» souvenirs el d'illusions >«'n>i- 
hles, qu'ellt» a peine h déniélc^r le vrai des cnosc»s, 
qu'elle ju^(» au hasard ; c'esl l'ucore parce que l'àmc a 
h' Irisle privilè}^e d'habiller lous ses souvenirs d'iuniur> 
li'onip(*uses (|ui nous abusenl. 

Pendant qu(> l'opinion, incessanunenl niis(>eu jeu pur 
hi sensation, écrit, pour ainsi dire, au fond de uou^- 
niéines un lan^a;^e intérieur, I iiun^iualion. connue un 
jH'intre mystérieux, suit l'écrivain pas h j»:i> el illu'^lre 
SOS discours, comme un artiste décore dr de»ins \a- 
rié'i li's i»uvraj^(»s d'un aul(*ur. 

IMalon a décrit l'imagination, qu'il ajqMdle li/.ïT-vnu 



Il Cf. l'hilirhe. 38, C. U. où l'un Inniv.- une .rulro «Ics.iiptinn \\\\<A 
|!iiL'tiMtie lie Topinion. 

Tx'jTi Ïtz: Ta T:aOr];jix":a. l'/uirhc :{'.». A. Sirjs i\o\\< all.ir«l r aux ili- 
i'usaiitns philnlof^icino:^ ot gi\iiiiin>itii'alr< i|iia suLV«"r'"''> «''■ t''\U'. ht-u^ 
^inniiifi ron%Min«;iis de ne point trahir !a pi-nsi'-t.' d».» IMalun «n liritrr- 
pn-tant. ronnnp nom le faisotis, «l'un arri.ni i|i'^ «ioiiui-t/s «Ir Ii s«'ii<i- 
iï-m îis'i'i* les iinn>Tfî.s conservées a r<t.it l.i'nil ijans l.i lu-in-iiri'. 'il p. l.'"'. 
note li. 
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z^tt-'i.z't, en trois ondroits : dans le Tinirt* {p. i:îj, dans 
\o Sojj/fis(p : p. 260) et dans lo P/ti/ibr (p. ,TJ, B et C). 
Do lous ci's toxtos il ressort que l'imagination est une 
repivsenlalion mentah» de rol)jet d'une sensation pas- 
sée ; une sorte de mémoire inférieure, dans laquelle le 
sensible se eonserve à Télat latent, comme Tintelligiblc» 
se conserve dans la mémoire proprement dite. L'imagi- 
nation n'est point purement passive, comme on Ta 
cru (I), elle a son activité propre; c'est un ouvrier 
or,;jiioosYÔ; , uu artisan, qui utilise les matériaux que 
lui fournissent les sens \2). Dans le Tlmrc, Platon nous 
mnnire comment l'œil a le pouvoir de conserver, même 
((uand il est absent, l'objet qu'il a perçu (3). Toutefois 
re n'est point seulement aux seules images visuelles 
(|n'e-it limitée l'imagination, son domaine est celui de 
la sen<alion elb'-mènïo il). L'objet de l'imagination 
n'i'st floue qui» l'ouibre d'une ombre, puisqu'il n'est que 
l'image, en (pudiine sorte effacée, du monde de l'ap- 
pji renée. 

Aus^i rimngination est-elle le degré inférieur d(* 
ropini<»n «dle-nn^mie !.">!. Klle ajoute aux causes d'er- 
iMMiis, n.iluirlb^s \\ l'opinion, des causes d'erreurs j)arli- 



I 11 me semble ([uc cette activité do riin.-i^inatioii corrcspund on 
<(';«'|i|Uf sorte -ni rni^pel de la mémoire dont ninis avons parlé. La iiic- 
.iiniri' cl l i[ii.ii:iii.'iti(»n seraient comme deux phénouiènes corrélatifs, 
l'un (lu mnioif' int<'Hi<;ible. l'autre du monde sensible, et un pourr.iit 
«îablir ♦■ii (|iiel»iue sorte la propfirtitui suivante : L'imagination ai'tive 
est à la innscrvîition purement passive des images ce que le rappel 

-xty.'i/f^z'.: es! à la m-'-moirc des idées . «jivy/jLY . 

II ne ser.iit pas impossible «jne, dans le texte du Ph'dèbe : \vi-i^\Lr^ ett' 

a'.T0/,7if'>: z('i-f,y.y.. le mnt ;i.v/,;rr, fût pris dans un sens général, ot 

dcsiiiiiiit d'une iaron va^^ue cette conservation purement passive des 
sensatii'iis. 

(3) r/u/t''.c. .;'•. H. 

(Il Vhilr'.c. Uiil... 7tt' 'l'IfUn- y. T'.vo; i/.AY ; a'îOrTîd);. 
"i) Cf. Ilri-iif,ll'^nt\ VI, Ml. 
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nilicres. Kii eflot, si une iningo ancicMiuo viont se siihsli- 
tuor à la sensation [ïroscnlo, une nouvelle clianco (!(» 
ilt'»saccord s'introduit. L'imagination peut se Ironip^M* 
olle-nieme et invoquer une image qui ne soit pas on 
rapport avec la sensation qui la suscite», et, dans ce 
«•as, comnumt pourrait-elle être en rapport avec l'idée 
olle-nième? Ainsi, pour trouver la réalité, le juge»- 
ment, qui se fonde sur l'imagination, part de» l'image 
pour s'élever fi Tohjet et de là enlin att<Mndre à l'in- 
Iclligilile. Kntre ces internu'*diain»s, l'erreur se glis- 
sera d'autant plus facilement que l'image, élant N» 
•leniiiT degré de l'ùtn», n'a qu'un*» réalilé évanouis- 
sante. 

l/imagination est donc une cause de fauss(»té pour 
le [daisir, plus dangereuse ent'ore que [opinion (pii 
porte sur les choses sensibles. 

<Juand ces conjectures de l'imaginalion s'associi'nl 
l'idée du futur, elles font naître dans ràmc l'espérance 
ou le désespoir, deux phénomènes qui peuveiil encore 
nous induire en erreur sur h\ val(»ur réelle du plaisir. 
Il est de la nature du désir d'anliciper, pour ainsi 
dire, sur la joie future, l/homme <|ui e>père, clKM|iie 
fois qu'il est touché par une douleur, s'alKindonne 
naturellement î\ ce calcul intéressé el si agréahh' 
d'escompter à l'avance la cessati<)n di» se> miiux, e( 
d'entasser, en ((uelque s(U*le, au fond de lui-niénie le 
plaisir qui n'est pas encore. Assurément (|uclques-uii> 
de ces désirs peuvent avoir un lV)uiIement réel : le^ 
plaisirs qui y correspondent sont vrais. IMaton, en 
effet, ne doute pas que les dieuv ne n^alisenl rallenle 
des hommes hons et sages ; mais, outre (jue les 
méchants ne peuvent escompter p;ireil honheur. ees 
plaisirs anticipés de l'espérance joignent, à In lulilité 
des plaisirs dus à l'imagination, Tnléa ile l'avenir. (1rs 
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plaisirs sont donc vidos, et, s'ils imitent les vrais (I), 
ils non sont pas moins des joies insensées, qui reposent 
sur ce (]{\\ n'est pas (2), n'a jamais été, ne sera peut- 
être jamais. 

Vax résumé, il y a donc pour Platon des plaisirs faux 
pour le même motif qu'il y a des 0[>inions fausses; 
au fond le problême du plaisir faux ne diffère pas du 
problème de l'erreur : l'imagination, Tespérance, la 
sensation, concourent h fausser le jugement affirmalif 
du plaisir, comme ils trompent notre croyance dans 
l'opinion \}\). 

Arislote, tout en reconnaissant la réalité intrinsèque 
du ]>laisir, ne pouvait ignorer lui non plus riniluence 
de l'inïagination, de la mémoire et de l'attente ou même 
d(» l'opinion sur nos plaisirs. Si ces divers phéno- 
mènes n'allèrent pas complètement la notion de la 
jouissance, parfois ils l'amplilient ou, au contraire, la 
réduisent d'une singulière façon, sans que rien d'ail- 
leurs ne corresponde à de tels excès dans la réalité. 

N'est-ce pas à ces lrom[)eries, dont est victime le 
jugement de l'bomnK», (ju'Arislole fait allusion, lorsqu'il 
nous dép(Mnt l(»s folies de l'intempérant ou de riiomme 
em[)orlé par la colère? « Il y a des choses qui ne sont 
point agréables par nature, mais (|ui le deviennent, soit 
par suil(» de ])riNations, soil par habitude, soit même 
par la dépravalion d(»s goùls naturels... Je veux parler 
de ees pas>ions sauvages (|ui, dil-on, poussaient jadis 
une femme <oniiue dans l'histoire à éventrer les 
fennnes f»nc(Mnl<'s, |)()ur devons* le fruit de leurs 
enirailles, ou (|iii, si l'on en croit les rapports, feraient 



ri /'A//. i„>, ',11. K. 
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oiuîore trouver aux habilanls dos bords du Pont un 
plaisir affreux à manger, cou>»-ci de la viande toute 
t-rue, eeux-lii de la chair humaine (1). » — « ... La 
rolère, lorsqu'elle enlhimme le cœur, entend encore, il 
me semble, un peu la raison ; seulement elle Tentend 
mal, pareille î\ ces serviteurs qui, trop empressés dans 
leur zèle, se mettent à courir avant d'avoir compris ce 
qu'on leur dit et se trompent ensuite sur Tordre qu'ils 
exécutent ; pareille encore aux cliiens qui, avant d'avoir 
vu si c'est un amt^qui vient, aboient par cela seul 
qu'ils ont entendu du l)ruit. Ainsi agit le cœur; il cède 
à son ardeur et ?i son impétuosité naturelle, et par 
cela seul qu'il a entendu quelque chose de la raison, 
sans en avoir entendu l'ordre complet, il se précipite à 
la vengeance. Le raisonnement ou Timaginalion lui a 
révélé qu'il y a une insulte ou un dédain ; et aussitôt, le 
cœur, concluant, par une sorte de syllogisme, qu'il faut 
combattre cet ennemi entre en fureur sur le champ (2). » 

Dans tous ces cas et dans beaucoup d'autres, on ne 
saurait dire que le rapport naturel qui doit, d'après l'or- 
ganisation harmonieuse de l'univers, exister toujours 
entre le bien réel de l'animal et le plaisir (ju'il ressent 
b le posséder, soit un rapport (»xact et constant. L'animal 
ressent plus ou moins qu'il niujii en réalité, c'est-il-dire 
qu'il n'est mi'i par son essence, par son bien véritable. 

Ces méprises, dans l'homme, sont dues h la fausse 
science, à l'opinion erronée (3), mais surtout aux appa- 



(1) Éthique à Sicotnaque. 11,6: 114S'', 16 sqq. Âristote rite, dans ret 
endroit, les cas pathologiques ((iii attiraient le plus rattention à son 
époque et dont certains, connue l.i manie de manger la terre, sont 
encore des exemples classiques des perversions du goût. Cl. Umui, 
Maladies lie la personnalité, 

(2) Cf. Éthique à Sicoinaque. H, 7 : 11 i9% 26 sqq. 

(3) Comme Platon, Aristote a sa théorie de lopiniou fausse et, sur ce 
point, il diffère peu de son maître. 
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ronces Irompeusos de rimagination. L'imagination, 
pour Arislole, est la grande ouvrière de mensonges 
dans tous nos jugements. Platon nous avait déjà mis 
en ganle contre ses exagérations, Aristotc le premier a 
vraiment fait la psychologie de ce phénomène si impor- 
tant de la vie de Tesprit, et ce sont ses conclusions 
qu'aujourd'hui encore nous tenons pour les plus claires. 
Tt)ut d'abord il lient h distinguer deux sortes d'ima- 
ginations : l'imagination voIoîUairr (po'jÀejiîxr;) qui 
semble n'être autre chose que la puissance d'évoquer, 
de coordonner, suivant un dessin qui dépend, au 
moins apparemment, de nous, les diverses représenta- 
tions que nous devons à rexpérience. Cette imagina- 
tion n'appartient qu'à l'homme et n'inllue pas sur nos 
jugemeuls comme cette seconde espèce d'imagination 
qu'Aristote appelle sensible (alaOT.Tîx/;) et qui n'est 
autre chose que la faculté, qu'a tout être animé, de 
conserver en lui les modifications sensorielles, une fois 
la sensation disparue. Voici comment Aristotc décrit 
ce phénomène : « L'impression sensorielle n'est pas 
seulement dans les organes au moment où ils sentent, 
mais ell(» y reste encore quand ils ont cessé de sentir, 
et elle est au fond tout comme elle est à la surface, 
(le phémonène se produit d'une façon bien frappante 
toutes les fois que nous prolongeons d'une façon con- 
tinue uut' sensation quelcoiu|ue. On a beau alors faire 
C(»sser la si'nsalion, l'impression -aOù;; demeure. Ainsi, 
par exemple, (juand on [)asse du soleil à l'ombre, pen- 
dant un certain temps on nt» peut rien voir, parce que 
tout le mouvement, cau>é dans les yeux parla lumièn», 
coiiliiuie à v demeurer sourdement. De même, si nous 
lixons tro[) longtemps une seule couleur, soit blanche, 
soit jaune, nous la revoyons (Misuite sur tous les objets 
où, pour changer, nous jiortons à nouveau nos regards... 
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II faut donc admettre ce principe qui ressort évidem- 
ment de tous ces exemples, h savoir, que même 
lorsque Tobjet sensible a disparu au dehors, les impres- 
sions senties n'en demeurent pas moins dans 1rs 
organes et y demeurent s(»nsibles (1). 

Le phénomène de Timaginalion, dans son degré le 
plus humble, n'est donc que la sim[)le prolongation de 
la sensation à travers l'organe animé (corps et âme), 
alors que le contact avec l'objet sensible n'existe [)lus: 
l'imagination est comme l'ombre, comme l'écho de la 
sensation. C'est ce que Arislote traduit d'une fat,*on plus 
scientiiiquc en disant que l'imagination est « un mou- 
vement produit par la sensation qui est en acte (2} ». 

Or ce mouvement ne se produit pas seulement quand 
la sensation est à peine aciievéc*, comme dans les cas 
que nous avons cités toirl h l'heure; mais nous avons 
le privilège de le conserver comme à l'état latent, alors 
même que la sensation t»st déjà depuis longtemps dis- 
parue (.'ii, et de le faire enlror (»n acte, à un moment 
donné, soit volontairemcul, soit simplement grâce à 
cette puissance qu'a lame» de rcpnuluire tous les mou- 
vements dont elle a été allVclée : l ). 

A coté de la série des sensations, il v a donc aussi 

« 

comme une série d'images, véritable reproduction, 
quoique reproduction allaiblie, d(»s [)liénomènes sen- 
sibles. L'animal, qui ne discerne pas, confond ces phé- 
nomènes et n'agit (|ue d'après l'intcnsilé avec lesquels 
ils se manifestent à lui o[ non d'a|>rès la réalité seule 

:l Cr. Des Rêves, H, s:;î) et 4r,). 

FAme, I',*:); 42y, l. Pdur IVxpIir.iliuii «lo cette définitiim voir t<mt le 
rhnpitre III du luôme tr.iilt', princii>aleinent depuis 428', 10 jusqu'à l.i 
fin. 

a O-.Ti TTÔpow To 2Î7O7.TÔV T.. - ne /'Ame, \\ :t: 42«\2l». 

m Cf. De l'Ame, A, i; 40S , H s«p|. 
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qu'ils renferment, en sorte que Ton peut dire que, chez 
la hrute, Télan du désir qui la pousse, est en raison 
directe du caractère sensible contenu soit dansTimago 
soit dans la sensation et qui sert de moteur au désir. 
D'ailleurs la nature des animaux sans raison est ainsi 
constituée, et, en agissant ainsi, ils obéissent aux lois 
nii^mes de leur être et restent en conformité parfaile 
avec leur définition. 

Mais, chez Thomme, il en va tout autrement. Le 
moteur de l'activité humaine n'est plus simplement 
l'agréable, le sensible seul ; c'est le bien humain, c'est- 
à-dire l'agréable jugé et discipliné par la raison (1). 
Quand donc nous agissons sous l'influence du sensible, 
en tant que sensible pur, et non en tant que sensible 
raisonné; c'est-à-dire, quand nous ne considérons dans 
le sensii)le que la quantité au détriment de la qualité, 
nous n'agissons plus conformément à notre essence 
d'homme : alors les images vives l'emportent sur les 
sensations moins fortes et nous traitons l'apparence 
comme la réalité. C'est ainsi que les images des plai- 
sirs, les simples souvenirs ou l'attente môme des jouis- 
sances, prennent pour notre jugement une valeur exa- 
gérée qui n'appartient qu'à la sensation intégrale, et 
non aux images, c'est-à-dire à ce que Aristote appelle 
(( des sensations sans matière ». 

1/hommo qui aûjit de la sorte est déréglé, diminué,, 
moins homme; il se conduit comme on se conduit 
dans la passion, dans la maladie ou dans le sommeil [2], 
On ne peut donc dire que ce plaisir qu'il éprouve* 
quoique parfois très vif, soit un plaisir naturel, un 
[)laisir absolument vrai. Sans doute, c'est un plaisir 

(1) Cf. f:/fiiqiie à Mcnmoquc, F, 13; lll.S% 8 sqq. ; H, 4: n46\ 
(' sqq. ; etc. 

(2) Cf. 7V r.inie, \\ 3; \2r, 5 sqci. 
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conforme à sa nature particulière à lui, mais ce n'est 
pas un acte conforme h la nature humaine en général, 
à la nature humaine prise dans toute sa perfection, 
dans sa plus grande réalité. 

Or le plaisir est un acte, et la valeur de tout acte se 
mesure non seulement à Tintensité de la puissance qui 
agit, mais encore et surtout à la perfection de Tobjet, 
à sa parfaite adaptation naturelle (gTrouoaîo;) avec les / ^' 
tendances et la nature de la puissance (1). -^ 

Le plaisir humain peut donc réellement être faussé 
par un jugement défectueux, c'est-à-dire être considéré 
par un être humain, non d'après sa valeur réelle, mais 
d'après Tapparence sous laquelle il est perçu. C'est ce 
qui explique les jugements si divers que les individus 
différents, que le môme individu, dans des circon- 
stances variées, portent sur les plaisirs. 

Cette théorie, qui ne recevra tout son développement 
qu'au moment où Aristote exposera les relations du 
bien (2) avec le plaisir, repose tout entière sur cetle 
sorte d'axiome commun à la philosopiiie de Platon et î\ 
celle d*Aristote : chaqtip fitre a utif nattirr f/iii /ui fst 
propre, uno forme (sToo;, ht'iltytKT.) drtenninre, à la- 
quelle il pari icipe plus ou maîus dans la réalité, rf tous 
les actes, toutes les )nani/'estations de cette nature ont la 
râleur réelle, intelligible et morale qua la nature ellr- 
même. Le plaisir, en conséquence, sera plus ou moins 
réel, suivant qu'il se produira dans une nature humaine 
plus ou moins réalisée», |)lus ou moins parfaite. Pour 
Aristote, toute la question est là. Le plaisir n'aura 
d'autre valeur, d'autre réalité que e(»lle <le la naturo 
îi laquelle il appartiemh'a. C'est ainsi qu'en descendant 



(1. Cf. Éthique à Mcomaqm'. K, 4; IITT, «3 sqq : 27 sqq. 
2; Cf. Infra, chapitres i et ii de la seconde partie. 
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(lu plus au moins, le plaisir le plus plein, le plus par- 
fait sera celui du juste, du sage, c'est-à-dire de l'homme 
le plus réel, le plus achevé; et, dans ce juste, la jouis- 
sance par excellence sera celle de la plus haute expres- 
sion de l'humanité, c'est-iVdire la jouissance de la con- 
templation (1). Au contraire, dans le dégnidé, dans le 
débauché, le plaisir sera li'autant moins vrai que la 
nature sera plus viciée, et que cette nature avilie agira 
conformément h des principes plus has et plus éloignés 
de ridéal humain. 

Il pourra môme arriver un moment où la nature 
humaine sera complètement détruite dans un être hu- 
main ; ce sera lorsque cet être aura substitué en lui le 
sensible pur à la raison, c'est-à-dire lorsqu'il sera des- 
cendu de l'espèce humaine à l'espèce animale. En 
pareil cas, le débauché pourra jouir encore, il jouira 
même très vivement; mais qui pourrait qualifier son 
plaisir de réel, puisqu'il n'est plus conforme à sa nature 
d'homme; c<î plaisir aurait tout au plus de la réalité 
comme j)laisir brutal ; or, si théoriquement le débauché 
est semblable à la brute, pratiquement il lui est infé- 
rieur ; on peut même dire que sa nature est une mons- 
truosité dans l'univers, qu'elle ne répond à aucune 
es[)èce d'être : l'animal, en effet, dont le moteur est 
le sensible pur, trouve dans ce sensible même un prin- 
ci[)e {]o détermination, de fixité qui le maintient dans 
sa forme et l'cMiipêche de déchoir, tandis que l'homme 
qui a perdu sa loi, c'est-à-dire la direction rationnelle, 
roule de cliut(»s en chutes vers l'indéterminé, c'est-à- 
tlire vers le néant. Il n'a plus qu'une nature artificielle 
et factice, I<* mécanisme des habitudes qu'il s'est donné, 
ualiire toute ca|)ncieuse, sans raison, sans loi, qui la 

h Cf. HoMiKB, llrmarques !fur fe Phiiehe, o2 sqq. 
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consacre ou la délinissc. Tout le plaisir qu'il éprouve 
est donc un plaisir qui ne répond h rien ; un plaisir 
mauvais et faux. 

De même, el pour un motif analogue, tous les plaisirs 
qui ne sont qne des restitutions de la nature viciée sur 
un point, tous ces plaisirs par conséquent qui naissent 
d'un besoin factice et qui ont leur racine dans la dou- 
leur, sont des plaisirs apparents, « puisqu'ils ont pour 
but non Tavancement réel de Tètre, mais simplemenl 
la guérison de certains maux (1) ». 

(^omme on le voit, toutes ces rj^isons d(» condamner 
certains plaisirs ne différent pas sensiblement de celles 
apportées par IMaton pour soutenir la même cause. 
D'une façon générale, on peut dire que, dans la théorie» 
platonicienne, le plaisir, comme tout le reste, n'a de 
réalité qu'en tant qu'il participe plus ou moins h l'idée 
du /?/>;?, par conséquent à l'Idée de Vlfo/itm^*, copie 
dérivée de l'Idée du Hirn lui-même. Néanmoins comme 
Platon, par une prémé<litation inconsciente, se pose 
beaucoup plus qu'Aristote en adversaire du plaisir, il 
donne aux arguments que nous avons déjn signalés 
une insistance et une précision qui les rend(»nt Ixniu- 
conp plus spécieux sinon plus concluants. 

Mais c'est surtout lorsque IMaton recherche, dans le 
détail minutieux de chacune de nos joies, la marque 
de leur fausseté, qu'apparaît, en mémo temps que sa 
pénétration d'analyse, sa préoccu])atinn exagérée et 
passionnée de démontrer que le plaisir, dans sa nolir)n 
générale, participe au non-étre [»lus qu'à la réalité et 
emprunte en dehors de lui, et souv(»nt dans son con- 

M)Cf. Éthique à Sicomaque, H, !2 ; 1152\ 24 sq.|. Platon dit, lui 
aussi, d*une faron génénie, que le plaisir ne peul rtre autre chose 
que la satisfaction des besoins naturels : TAr^poÙT^m -(ov -ijn: izyj- 
jTjXÔTwv. Cf. République j IX, 58 î>, D. 
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traire, la douleur, le principe -môme de son existence. 

« En dehors des éléments de fausseté qui viennent 
au plaisir de la dégradation ou de Timperfection de la 
nature dans laquelle il se produit, il y a dans certains 
plaisirs une fausseté plus intime, une fausseté inté- 
rieure, une sorte de contradiction interne. » Telle est la 
thèse favorite de Platon discutée longuement dans le 
Philf'be, thèse que semble n'avoir jamais acceptée 
Aristote et dont d'ailleurs il n'a jamais peut-ôlre 
réfuté définitivement tous les arguments. Cette théorie 
d'ailleurs de la fausseté intrinsèque des plaisirs est une 
des plus curieuses qu'ait soutenues Platon; c'est môme 
une de ces questions éternellement discutables et éter- 
nellement discutées, et il semble bien qu'aujourd'hui 
encore, malgré tous les progrès de l'analyse psycho- 
logique, le problème soit loin d'ôtre résolu. 

Y a-t-il des plaisirs réellement faux, intrinsèque- 
ment faux, et, dans quel sens exact peut-on vraiment 
dire que nos plaisirs sont faux, non pas y a-t-il des 
plaisirs qui nous soient bons, qui nous soient proli- 
tables ? telle est l'énigme que la distinction de plus 
en plus marquée entre Tordre psychologique et l'ordre 
moral nous a rendue de plus en plus obscure. C'est à 
se demander si la question est bien posée, ou môme si 
une telle question est jamais fondée en raison, puisque 
le plaisir, comme la pensée, ne peut ôtre senti sans 
affirmer son existence. 

En tous cas, l'antiquité ne connut jamais ces scru- 
pules, elle se posa le problème de tout temps : on le 
trouve chez les disciples immédiats de Socrate et chez 
les derniers stoïciens. Sans doute la confusion ou tout 
au moins Tétroilc connexilé qui, aux yeux des philoso- 
phes grecs, existait entre l'ordre de Texislence, Tordre 
moral et Tordre intelligible, les portait plus que nous à 
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se passionner pour de pareilles nrherches. Do Taveii <le 
tout le monde, il y avait des plaisirs honteux, des plaisirs 
mauvais; ne seraitn^e point parce que de tels plaisirs 
n'étaient au fond que des apparences sans réalité: et, 
quand Antisthène s'écriait : <• J'aimerais mieux éln» 
fou que d'éprouver certains plaisirs », n'était-ce point 
simplement affirmer, sous une forme quelque peu para- 
doxale, qu'entre la folie et le plaisir il y avait une ana- 
logie assez étroite, et que, si l'une de ces calamités, la 
folie, était la destruction d'une parlie essentielle ii 
l'homme, l'autre, la jouissance, était l'acceptation vo- 
lontaire d'un dommage non moins réel et non moins 
profond ? 

Quoi qu'il en soit, FMaton, tout en admettant la réa- 
lité, la parfaite existence de certains plaisirs, soutient 
que d'autres ne sont que de pures illusions dont sont 
victimes ceux qui les éprouvent; et, si Antislliène rt 
son école ont trop généralisé leur thrse pessimiste, 
Platon ne les considère pas moins comme des « devins • 
qui ont entrevu la vérité sans assez la discuter ni sans 
discerner sur quels principes elle repose. 

Tout d'ahord, c'est pour avoir entrevu que les |)laisirs 
sensuels se détruisent par eux-mêmes, qu'au ju^eincnl 
de Platon, xVnlisthène mérite la reconnaissanct» ilcs phi- 
losophes \l). Les Cyniques, (|ui scMuhlenl n'avoir juj;é 
le plaisir qu'au point de vue de Tijitensité, puistjue, 
d'après eux, on doit toujours, |)oiir avoir idée exacte 
du plaisir, étudier nos jouissanres ou nos peintes là ofi 
elles nous affectent le plus vivement, tians l'étal de 
maladie, par exemple dans la t'aiin ou d;ins la soif t|ui 
vient de la lièvre, ont reconnu (jue [)iv<isénient ce (pii 
fait la vivacité même du plaisir, c'est la douleur qui 

(!) Cf. Philèbe, 41, D. 
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raccr>nipagne nécessairomont et sans laquelle il ne 
saurait jamais exister (1). 

Platon se complaît visiblement à exposer cette doc- 
Irine qui ne manque pas de liardiesse ni d'originalité, 
l't une bonne partie du PhW'be est consacrée à détailler 
re mélanj^e de la douleur avec nos divers plaisirs, et 
de ses observations nous sommes amenés insensible- 
ment à conclure que, plus le plaisir se rapproche du 
corps, c'est-à-dire, plus il est intense, plus la douleur 
v a de part. 

a/ J 

Dans le désir, c'est-à-dire dans ces plaisirs que Tàme 
seule éprouve il l'occasion du corps (2), Tànie, par le 
fait même qu'elle recliercbe toujours quelque chose 
d'opposé à l'état [)résenl du corps, par exemple la re- 
plétion quand le corps est vide, jouit par anticipation 
tandis que le corps soulTre; et, comme la chose se 
passe « dans le même lieu et dans le même temps (Hi >•, 
on est beureux et malheureux tout à la fois. Bien plus, 
dans ce cas particuli(»r, il n'existe réellement de plaisir 
(fuen tant que la souffrance lui donne sa raison d'ôtro : 
cbacun de nous cesse de désirer boire dés qu'il n'a 
[)lus soif, c'est-à-din» dès que la douleur du corps est 
disparue (l). 

Il faut remarquer en passant que Platon a su mer- 
veiMeusi^ment (légaj::er cette loi qui domine toute la 
s(*n>ibililé, et d'après biquelle le plaisir et la douleur 
n<* sont [)as généralement liés à la sensation comme 



(1 n y a là unn analyse profoinle dont foutes les écoles morales, y 
compris li.* rliristianisnu', ont fait leur profit. 

(2 Cf. l'hii'èhr, iVi, A si|q ; (InrgiaSy 4U'J, C. 
3 (f (lin'f/iiis, loco citato. 

W) « Ainsi, (lit Platnn. do nn'uio que les objets n'ont pas à nos yeux la 
tm'iiip «^'randi'iir vus de loin ou vus de prt^s.de uirme les désirs et surtout 
la joie qui lirs accouipa<,'ne sont plus ou moins viFs suivant le de^ré de 
douleur ipii nous les fait recliei cher et non suivant leur valeur réelle. • 
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telle, mais à Tétat do riMre tout entier ; que ee soiil 
plutôt des qualités de la conscience totale de Tetre qui 
les éprouve, que des qualités de la conscience particu- 
lière qu'ils accompagnent souvent par accident. 

Dans ce cas, ce n'est plus l'opinion, l'espérance ou 
rimaginatîon qui communiquent au plaisir sa fausseté, 
c'est le plaisir qui est faux par lui-même, qui se nie 
en quelque sorte par cet élément de douleur qui en est 
l'àme et qui le soutignt. H y a donc dans ces ]>laisirs 
une part pour l'apparence 'ç.atvo;ji£vov), pour le non- 
«Hre ;i).V o'jic ov), et c'est a tort qu'il npparaît tout 
entier h la conscience comme un élément positif, 
comme une réalité vraie (1). 

11 y a d'autres plaisirs qui sont encore plus vains 
que le désir, car ils semblent n'avoir aucune réalité si 
bien qu'au dire de certains philosophes, ce qu'on prend 
pour le plaisir dans ce cas n'est qu'une pure c(»ssation 
de la douleur (2). Platon n'adm(»t pas cette exagération 
que Ton prête communément à Antisthène et à son 
école (3), car s'il en était ainsi, le plaisir n'aurait 
aucune réalité, ce serait une pure négation; or, quoi(|ue 
le plaisir sensuel appartienne au monde du (h»venir, il 
a, au même titre que la sensation, une certaine valeur 
au moins relative. 

D'ailleurs la cessation de la douleur n'est point un 
plaisir, la conscience l'aflîrme; c'est hien plulot un état 
d'indiiïérence (4). Le plaisir et hi douleur sont hi(Mi en 
effet des manifestations particulières de divcMs mouve- 

fl' Cr. Philèbe, 42, C. Voir aussi |);i;,'e U. où Plîit<»n jmrh* de Toppo- 
sitioD des plaisirs: République, :i84, A. 

(2) Cf. PfiUèbe, 42, C, sqq. IMalon a toujours en vue les Cyniques. 

(3' Cf. DiOGRXE Lakhcb, VI, 1:J 18. C'est aussi Topinion de Stalbnuiii. 
qu'il emprunte d'ailleurs à Schlciorinacher. Cf. Koi»ii:k, Hemtnqiiefi sur 
le PhUèbe, p. 34, sqq. 

(4) Cf. Hêpublique, 383, 584; Philèhe. 43, 4i. 
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monls qui so passent dans le corps : mais tous les chan- 
gements qu'éprouve notre ùtre ne se manifestent point 
nécessairement de cette façon. Alors môme qu'on 
admettrait avec Heraclite que, par suite de Técoule- 
ment universel, tout en nous est dans un perpétuel 
mouvement, il n'en serait pas moins vrai que beau- 
coup de ces mouvements échappent à la conscience. 
I^ersonne ne se sent grandir, personne n'éprouve de 
joie ni de peine de ces mouvements sans nombre qui s(» 
passent journellement au fond de nous-mêmes (1). Il 
y a donc entre la douleur et le plaisir un état neutre, 
qui n'est ni Tun ni l'autre, qui ne pourra jamais devenir 
ni l'un ni l'autre ; aussi quand la douleur cesse on ne 
peut dire que le plaisir naît, ou réciproquement : le 
plaisir n'est donc pas une simple cessation de douleur. 

Il y a dans le plaisir, comme dans la douleur, quel 
que chose de spécifique, que précisément une simple 
théorie mécanisle ne saurait expliquer. 11 y a, comme 
dit Platon, du Ttipi ouj-.v ou du xaxà ojjjv (2), c'esl-à- 
diro que le plaisir, quoiqu'il ne soit pas l'être absolu, 
participe toujours à l'être ; que, d'autre part, la dou- 
leur elle-même participe à ce non-être de Platon, qui, 
il faut le rappeler, n'est pas le néant, mais est encore 
une sorte» d'être malgré la négation qui l'accompagne. 

Il faut, il me semble, rattacher cette théorie du plai- 
sir et de la douleur à la doctrine générale de Platon ; 
Sorrate d'aillcuirs y inviti^ Philêbe i'^) lorsqu'il traite ce 
délicat problème. 



(1) Voir supra, eîiîip. ii. 

(2) Nous croyons, aver M. Hrochard, que la Nature, o-jj'.;, n'est 
point quelque cli «se cssenliellemenl dilTérent de Tldée. H* semble que 
le uionde dos idées soit un prolongement du monde sensible. Ces deux 
momies ne sont point, à notre avis, deux mondes parallèles, comme 
semble le croire Si. Kodier : Hnnarques sur In Plùlebe, p. 21 sqq. 

W) Cf. r/uU'he, au début. 
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Soit dans lo Thnée, soit dans le Phédon, soit dans 
le T/ie/'ièle, Platon répète à mainte reprise que sa con- 
ception de Tunivers diffère totalement de celle des 
Physiciens, qui, comme dans Démocrite, Heraclite, ou 
mj^mc Anaxagore, expliquent le mond(» par le mouve- 
ment. Ceux qui ne voient que de la mécanique dans 
les Otres, n'en ont qu'une vue, qu'une intelligence su- 
perlicielle. Sans doute Platon admet la réalité des cau- 
ses mécaniques ; mais, en dehors d'elles, il y a le Bien, 
la fin, qui les sollicite à l'action et h une action déter- 
minée. 

D'ailleurs la théorie niécanisle peut, à la rigueur, 
rendre compte de la quantité, elle ne saurait expliquer 
les propriétés des choses. D'où vient, en effet, la dua- 
lité que je rencontre dans le nomhre deux? est-ce seu- 
lement de la réunion, de l'addition de un plus if/i? Non, 
dit l^laton, car j'ohtiens tout aussi hien la dualité en 
divisant un par deux. Il y a donc dans le nomhre df*ttj 
une propriété, un élément dont la juxtaposition de 
deux idées ne rend pas compte. Si donc ttn deviiMit 
f/eux, c'est grâce à l'intervention de la d//fidr en soi, à 
laquelle participe le nomhre dru.c. Toutefois il ne faut 
pas croire que cette participation si» produise d'une 
façon quelconque dans les êtres (2 . Il est iin[)Ossihle 
d'abord que deux contraires coexistent sous le même 
rapport, « le hlancne saurait coexister avec le noir( 1) ». 
De plus, il y a certaines choses, (|ni, tout <mi n'étant 
pas des contraires, participent très étroitement dépen- 
dant à ces contraires mêmes : ils ne* peuvent davan- 
tage coexister. Ainsi la neige n'est [joint le contraire 
du feu, mais néanmoins la neige et le feu [mrticipent 

^l Cf. Sophiste, Théorie de l'alphabot. Nous .iccopU'ns l'aulhcnliritr 
du Sophiste comme un postulat. 
<2j Cf. PhiVehe, p. I i, A sqq. 
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rospoclivemcnl au froid ot au chaud, qui eux sont des 
contraires; aussi, quand le feu approche, la neige dis- 
paraît. De mùme le nombre trou n'est pas le contraire 
du pair, mais il participe à ïhnpairy il ne pourra donc 
jamais recevoir le pair. 

Appliquons ces principes au plaisir et h la douleur, 
et nous verrons qu'ils ne sont point des contraires, ni 
des participations prociiaines d*idées contraires, puis- 
que, d'après IHaton lui-mùme, ces deux affections 
coexistent dans un môme ùtre et au mùme moment ( i). 
D'ailleurs, le plaisir et la douleur sont Tun et l'autre 
des mouvements (y.(vT,ji;; ; or le mouvement ne nie 
point le mouvement, mais, le repos. Le contraire de 
la douleur, comme celui du plaisir, serait donc plutôt 
le repos, c\»st pour cette raison que Platon déclare 
u l'étnt d'indifrérence » la plus divine de toutes les 
vies {2i. 

Toutefois, si le plaisir et la douleur ne sont pas des 
contraires, ils ont néanmoins entre eux une certxiine 
opposition : ils sont même jusqu'à un certain point 
dans le rapport des contraires. Platon le dit expressé- 
ment : ils iw sont pas entre eux comme le chaud et le 
froid, mais comme /r plus et le moins, comme le plus 
diaud et le moins chaud, ou comme le plus froid et le 
plus chaud. Bien qu'ils coexistent, on ne peut dire 
cependant (ju'ils soient unis selon toute leur réalité, 
l'un n*au{;nient(» (jue parce que l'autre diminue, et 



•fyùi't't — -S -.1 l'jy}^;, l'.'-zi j(t'>;jia-:o; 3ojÀ£i. — Si donc Platon, dans 
|h l*hrdon HlO, H . iiil (|iie le plaisir et la douleur sont deux contraires, 
il faut seulement l'eutenfire dans le sens populaire, mais ce n'est la 
• |uune u{ùnit>n et une ()pinion fausse -pô; to ooxojvi. Sur la niénic 
«|ue,sti'»n, cf. Timéc 1)4, (Issfj : Jarkson iHnln and /fie lafe Iheory of 
ïtlcdS, Journal o/' Philosoiihi/, XXV, (io ssq . 

•1) llavTc'.jv îji'ojv Oc'.ÔTaTo;: cf. l'/ulêhc, :j:j, B: fion/iast, 492, i9i. 
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néanmoins, si la douleur disparuil, lo plaisir s'évanouit 
avec elle (1). 

Telle est le fond de cette théorie vraiment bien inf:;é- 
nieuse, et très neuve pour l'époque, dont l(»s consé- 
quences morales auront une si haute portée. 
^ Platon, par une analyse très minutieuse, s'eiïorco de 
nous montrer, par h» détail, comment cette spéculation 
toute logique se réalise li<lèlement dans Tétre vivant, 
en insistant tout spécialement sur le plaisir de la sen- 
sation, (^est en effet dans le |)laisir purement sensuel 
que cette union du plaisir et de la douleur esl plus 
étroite et plus intime : aussi le plaisir de cette sorte 
csl-il plus vif, plus intense, et par cela même, plus 
recherché que les autres. Dans le plaisir de Tàme, dans 
le ilésir, il y a, sans doute, mélange de jouissance ol 
de peine, et ce mélange, comme toute émotion, n'est 
senti' que par l'àme seule; néanmoins on ne |>eul 
dire que l'élément agréable et l'élément doulounMix 
viennent d'une source unique, [uiisque la raison dr 
l'un est dans le corps, la raison de l'autre, dans l'àme. 
Mais dans la pure sensation tout se rapporte au cor[)s ; 
c'est, pour ainsi dire, dans le corps même «[ue le [)laisir 
s*unil à la douleur, et l'affection qui en résulte ne con- 
cerne que lo cor[>s lui-même (2i. 

Aussi, il est absurde de dire que ces sortes (ralVectious 
mixtes sont réellement des [daisirs. Par leur nature, 
en effet, elles sont indiffén»mment agréaides ou tlésa- 

(I) Nous ne voyons pns coiimn^nl M.* Dmimnl Théorie scirnfi/itfi/e de 
la »tnsib\lité, p. TiO* a pu s.mlciiir que, d'îipn's le VhU'vh*'. il fxislail 
entre le plaisir et la douleur, counnu un pnint lunrt, un Ol-it intcrinr- 
diaire; car c'est prériséinent »*e point mort qui se trouve •Hrr li'xfrr- 
iiiité commune, le tenninus a tjuo de la d<»ui«.*ur et le terimmis ml 
qiœm du plaisir. 

«, C. ' ' 
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j^roablos, suivant que Télément de plaisir ou do dou- 
leur y domine, liion plus, elles commencent toujours 
par une sensation pénible qui fait toujours comme 
le fondement de Taffection totale, et sert en quelque 
sorte d'excitant au plaisir. 

Platon nous explique comment sa théorie se trouve 
réalisée dans Texpérience par plusieurs exemples d'un 
réalisme sans scrupule (1). « Ainsi, dans la gale, dit-il, 
et dans les autres démangeaisons, lorsque le principe 
de rinllammation est à l'intérieur, et que, par la fric- 
tion, ou bien en grattant on ne peut parvenir jusqu'à 
lui, on ne fait que répandre un peu de plaisir h la 
surface. Tantôt, en efl'et, ou bien Ton va trop loin et 
l'on enilamme davantage la plaie intérieure, ou, au 
contraire, on ne peut parvenir à Tatteindrc; par suite, 
tantôt on se procure d'immenses voluptés; tantôt, au 
contraire, l'inilammation intérieure dominant, une dou- 
leur plus vive se mêle au plaisir, car ou Ton divise trop 
brutalement les humeurs amassées, ou Ton rassemble 
avec contrainte les humeurs dispersées (2). » 

Dans tous l(»s cas il y a nécessairement mélange, et 
ee mélange ne mérite le nom de plaisir que si Télé- 
nienl agréabb^ l'emporte sur l'élément douloureux ÇA). 
dette lutte de la douleur et du plaisir se traduit par 
tous ces mouvements désordonnés qu'elle communique 
au corps; rlle réduit « l'homme fl un état de stupeur 
et lui ai nielle de grands cris comme à un furieux (i>. ». 
D'ailleurs, romme, dans ce combat, le |)laisir n'est 
jamais complètement victorieux et que la douleur l'ai- 
^uillonne sans cesse, il arrive que l'homme, qui pour- 

(1) l'hilèhe, U'k 1). 

(2) Ihhi., 4t;. D-K. 
(."{ Ihhf., 'm. 

'4j i.ï. L/dl., i>,issiin. 
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suit on aveugle la sensation de jouissance, s'épuise, et, 
qu*inipuissant h se satisfaire, il se sent en quelque 
sorte mourir au milieu de ses voluptés. 

Le plaisir sensuel est drmc le plus faux de tons les 
plaisirs, puisqu'il renferme en lui-même une contradic- 
tion plus intime, plus profonde. Cependant il n'y a pas 
que les plaisirs du corps, soit qu'ils soient tout entiers 
ilans le corps, soit que, comme le désir ils se passent 
ilans l'àme mais intéressent le corps, qui soient, par 
nature, des mélanges de plaisir et de douleur, par con- 
séquent des plaisirs faux, des plaisirs mensongers. 

L'ame seule, par elle-même et pour son pro|)re 
compte (1), peut éprouver des émoti(ms où la peine et 
la joie s'allient, et combattent en quelque fa(;on pour 
la prédominance. 

Platon place parmi ces aiîections la coIOre, la crainte, 
la tristesse, l'amour (2), le désir violent i'{), la jalousie, 
l'envie, et les autres passions de ce genre ; de plus il 
y ajoute les émotions que l'on ressent au théâtre, soit 
aux spectacles tragiques, soit aux speclacles comi- 
ques (i). 

Il semble clair, en eiïet, pour tout le monde (|ue les 
passions sont des mélanges de plaisir et de douleur : 
on souffre dans la colère, dans l'amour, coin nu» on jouit 
dans la tristesse, et mémo duns b»s désirs ardenls et 
inassouvis; aussi Platon ne s'allarde-t-il pas à démon- 
trer une vérité admise par tout le monde, dont Homère 



(Il A-jtt,^ tt,; 'fJ/r,; iv tT, 'Ij/fi. Philèbi*. 46, ('.: \1, E. 

;2> U faut reoiarquer que IMuton phre r.iinour p;iniii les plaisirs 
faux: on retrouve, sous une autre forme, la iin"*uic tlu'orie dans le 
Phèdre el dans le Uanquet. Cf. Cours de M. Bn»chard, p. nri-30j. 

(3) Nous traduisons ainsi le mot ttôOo;, pour le distinpuer du ni(»t 
ii:tO'j;ji'a, qui désigne plutôt le désir, qui n esl pas encore devenu pas- 
aIod. 

(4,. Cf. Philebe, 47, E; 48 cl sqq. 

y 



Li. -■*■ 
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lui-mcmo avait reconnu rexistencc quand il chantait la 
colrro (( plusiloucc que le miel qui coule du rayonf 1)». 

11 s'arrèlo, au contraire, lonji^ucment à disserter ^>u^ 
les émotions dramatiques. Ce sont en effet des phéno- 
mènes beaucoup plus com[)lexes, où le mélange de 
plaisir et de souffrance est difficile il saisir. D'ailleurs, 
si l'on montre que, dans ces affections, le plaisir ne 
saurait se passer de la douleur, on aura prouvé par là 
même que dans les affections beaucoup moins nobles, 
le même mélange doit exister. 

Tout ce passage du Philrbr traitant des jouissances 
de la scène, est très intéressant, on v retrouve, comme 
dans Yloiiy ou la Héimhliquf, la sévérité un peu exces- 
sive de Platon pour les jouissances artistiques (2j ; 
ou y retrouve encore quelques principes de critique 
qu'Aristole utilisera dans sa Porlit/ffc, comme il a uti- 
lisé ceux du (ion/ias dans sa Rhéiorifpto, C'est peut-être 
aussi de Platon que nous vient cette rigueur qu'on a 
toujours montrée dans le christianisme, pour les ré- 
jouissanc(»s de la scène. 

Platon insiste peu sur \os plaisirs tmffiqurs en parti- 
culier, il se contente de faire remarquer qu'à la tragédie 
1(» s[>e(*laleur pleure et se réjouit à la fois, donnant ainsi 
à l'avaiue la célèbn» définition d'Aristote sur l'émotion 
Iragiqu»' : « le plaisir qui vient à la fois de la pitié et 
de la h'rreur ('I > •». 



(1 Vhih'ln*, IS. — llidile. wiii, vcrs 107. 

i'2- Jamais Platon n'.iiirait irrit cette parole de Corneille : « La poé- 
sie ilrainatii]iie a {)our luit le seul plaisir des speclatcurs » {\" Disrnur^a., 
ainrs np'iin' ipie re ]>laisir ait eu. par sa nature, la vertu de purger 
raine tir. ses iiiauvaises ])a<<ii»ns. l'our Platon, les plaisirs ihi ttit. âlre 
s«»ut ile^ [diisirs Taux: par con.-e-iuent incompatibles avec la vertu et 
avec le bien 

Platon jnnilanine lait jiarce «pTelle est une iniitition, donc comme 
rninliit duiH* ombre. — (if. IWimhliqHr, rliap. lii en entier. 

(.il l'oêfi'/in'. cil. xi\. ^ 4. TraJ. Ijatthélemy Scânt-Uiliire. 
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Quant DU pLiisir do la Comédie, il l'analyse avoc 
hcaucoup (le complaisance, et, démontre mathémati- 
quement comment ce plaisir ne saurait se passer de 
douleur. 

On s'est demandé souvent pourquoi la comédie 
laissait dans TAmc comme un arrière-goût de tristesse; 
un s'est demandé s'il ne fallait point appliquer t\ 
toute verve comique ce que Musset disait des diver- 
tissements du Misanthrope : 

" Quelle mâle gaîlé, si mâle et si profonde, 

M Que lorsqu'on vi>nt d*en rire oa devrait eu pleurer. » 

IMaton est convaincu que la comédie a un fond natu- 
rel de tristesse, et s'il avait eu à jiig<'r l'uMivre de 
Molière, il est vraisemblable qu'il ne serait point allé 
chercher les raisons de la mélancolie qu'on y rencontre, 
dans le caractère du poète», dans \v g(Mire de l'ou- 
vrage (I), ou dans des circonstances «h* détail plus ou 
moins éloignées, mais bien dans l'essence même de la 
jouissance que l'on goùtx» au spectacle comique. 

Aristole a écrit î2) : <* La comédie est Timitation (hi 
vice, non pas de tout vice, mais d(î ctdui où lo mal 
laisse encore sa part au ridicule. Vax ellel, le ridicule 
su|)pose toujours un certain défaut et une» dillormité 
qui n'a rien de douloureux poiu* celui qui la subit, ni 
rien de menaçant pour sa vie. (l'est ainsi qu'un 
masque provoque le rire dès ({u'on le voit, parce qu'il 
est laid et défiguré, sans que d'ailleurs ce soit |>ar 
suite d'une soullrance. » 

Ces pensées sont c<'lles de IMaton lui-iuéine : il 

M Gœthe disait paradox.dcment que le Mis/tnfhrope él.iit une Ir.i- 
gt'die. 
(2!; Poétique, ch. v, S 1. TraJ. Barlliélviny Saiut-Hilî»ire. 
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explique le plaisir de la comédie par le ridicule et 
par l'envie (1). Voici à peu près le raisonnement qu'il 
établit à ce sujet dans le Phi/f'be : Le ridicule n'est 
autre chose que la sottise d'un homme s'imaginant 
avoir des qualités qu'en réalité il ne possède pas, sans 
que toutefois cette ignorance ne puisse être préjudi- 
ciable à personne. 

On peut «'^tre ridicule à des degrés divers suivant 
rimporlance des avantages qu'on s'attribue. Quelques- 
uns se croient plus riches qu'ils ne sont, un plus 
grand nombre s'arrogent la noblesse et la beauté, 
eniin la plupart (toà-j ttàsît:©!) se donnent une sagesse et 
une vertu dont ils sont les seuls à ne pas douter (2). 

D'autre part Platon définit l'envie « ce désir secret 
qui nous pousse à nous réjouir du mal d'autrui. » 

Or le ridicule est un mal très grand, puisqu'il con- 
siste îi se méconnaître, et que suivant l'oracle de 
Delphes, le seul bien est de se connaître soi-même »«. 

Par l'envie on jouira donc du ridicule d'autrui, mais 
si ce ridicule se trouve dans nos amis, la joie que nous 
éprouverons dans le rire sera contrebalancée par la 
tristesse que nous aurons à être ridiculisés dans nos 
aiïectiuns. Platon sousentend assurément que tous les 
hommes, sauf nos ennemis, nous intéressent par 
quelque endroit, et que toute comédie est pénible, 



(1) Nous ne voulons pas dire par là qu'Arislote ait accepté purement 
et simpleuK-nt I;i théorie que Platon expose dans le Phiiehe : tout au 
cuntraire. Quiuquc nous n'ayons pas une poétique bien complète con- 
oernant la rouiédie telle que l'entendait Arlstote, il me semble que, 
pour lui, le pi lisir romiquc venait du plaisir qu'on éprouve dans tuutc 
iiiiilation, car par Timitation on apprend toujours, et «< apprendre 
quoi que ce soit est un très vif plaisir ». Poétique, ch. xviii. 

(2; On trouve là comme un vestige de la division que le commun 
admettait des biens désirables : « ia santé, la beauté, la force, la 
richesse • ; Cf. Lois, GGl, A; Goryins, 4'il, E. Socrate y ajoute la 
vertu et la science. 
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qu'aucun ridicule ne saurait nous procurer une joie 
sans repentance (1). 

Ainsi, pas plus au théâtre que dans la vie (2) il n'y 
a de pleurs sans espérance; mais il n'y a point non plus 
de rire sans regret. Toutes ces choses éphémères se 
tiennent nécessairement par quelque endroit et ne 
sont, en définitive, que Taspect changeant d'un même 
monde qui passe. 

Platon, malgré sa majestueuse sérénité, nous désen- 
chante, et l'ûme éprouve une angoisse qui la serre, 
quand, le suivant pas à pas, elle le voit, armé de son 
impitoyable logique, détruire les unes après les autres 
ces voluptés enchanteresses qui malgré tout nous 
attirent, et nous répéter, par la voix de l'austère raison, 
que toutes nos passions, tous nos désirs, toutes ces 
mille jouissances auxquelles tant d'hommes s'attachent 
ne sont en réalité qu'une apparence, qu'une illusion, 
qu'un mensonge dont nous sommes les tristes victimes. 

11 semble que la philosophie grecque si vivante et 
si active rejoint la phi4osophie lasse et déprimante de 
l'Orient, et, dans cette conclusion écrasante d'un vaste 
théorème rigoureusement démontré, « la raison nous 
prouve donc que dans les chants de deuil comme dans 
Jes tragédies, non seulement au théâtre, mais dans le 
drame tantôt gai et tantôt triste de la vie tout entière, 
ainsi que dans tout le reste, la douleur toujours s'allie 
au plaisir et en est inséparable (3), » il y aurait pour 
un autre tempérament que le tempérament hellénique 
une raison de défaillance et de pessimisme profond. 



(1) Dans la République, livre X, Platon condamne les plaisirs comi- 
ques pour d'autres raisons • « A force de rire des bouffons, dit-il, on 
le devient soi-même. » 

(2) Philèbe, 50, B. 

(3) Ibid., 50, B. 
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Mais hioiitot Platon admoUra iraulrcs plaisirs dans 
la nolion desquels n'entrera aucun élément de douleur : 
ce seront des plaisirs purs, car, chez Platon, \mT plaisir 
jn/r, il faut toujours entendre plaisir dont toute dou- 
leur est absente. Grâce à cette réserve, Platon se sépa- 
rera des Cyniques : il leur est reconnaissant de lui 
avoir montré le chemin et de lui avoir fourni quelques 
hons arguments pour réfuter Thédonisme cyrénaïque; 
mais, en même temps, il reconnaît qu'ils ont poussé 
leur mauvaise humeur trop loin et généralisé leur thèse 
sans raison suffisante. Non, le plaisir n'est pas un 
simple mot, comme renseigne Antisthène, car il y a 
autre chos(» dans nos jouissantres que de l'intensité, que 
de la vivacité. Ce qu'il faut voir dans le plaisir, pour 
bien le comprendre, remarque Platon, ce n'est pas tant 
rinl(însité comme la pureté ; nous dirions ce n'est pas 
tant lu quantité que la qualité. De même, on effet, 
continue Platon, qu'un peu de blanc parfaitement pur 
et sans mélange nous donne de la blancheur une 
nolion beaucoup [)lus exacte qu'une gninde quantité de 
blanc mélangé de noir, ainsi, quoique moins vif, un 
plaisir parfait<'ment pur nous révélera beaucoup mieux 
l'essence du plaisir que ces plaisirs violents cités par les 
Cyniques où il y a autant de douleur que de jouissance. 
Si Platon condamne certains plaisirs, ce serait néan- 
moins, il faut l'avouer, tout à fait méconnaître sa 
pensée que de le regarder comme un ascète; il ne nie 
point le plaisir et ne le rejette point avec ce dédain 
maladif des (a niques; tout au plus pourrions-nous lui 
re[)rochor une tro[) grande défiance envers les plaisirs 
moins nobles, les plaisirs mélangés. Si, en elTet, la dou- 
leur n'est pas h; mal, pourquoi Platon ne lui ferait-il 
pas une place dans la vie luimaine, si, parce moyen, il 
en faisait une plus grande au plaisir? 
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Sa logique s'y oppose, mais une logûjiio qui s'écarte 
trop du sens commun et des désii^s les |)lus impérieux 
du cœur est une logique douteuse ou qui part de prin- 
cipes douteux. C'est ce quWristole reprochera à tous 
ces spéculateurs outrés qui, pour ne pas tenir compte 
de la réalité qui s'aflirme avec le plus d'instance, do 
la réalité pratique, échafaudent des théories moral(*s 
qui ne reposent sur rien, et dont les auteurs cux- 
niémes avouent le chimérique et la fausseté en ne s(» 
soumettant pas aux lois magniliques que ces doctrines 
imposent (1). 

A côté des plaisirs violents et faux que l'homme 
recherche d'ordinaire, il y a donc toute une série de plai- 
sirs sans mélange qui ont de par eux-mêmes, c'est-à- 
dire en tant qu'agréables, une réalité indisculahh» : ce 
sont les plaisirs vrais, les |)laisirs [)urs, les plaisirs 
épurés aux rayons du soleil (2), par conséquent des 
plaisirs exempts de toute douleur. 
/" ii après l'Iaton, on peut ramener tous ces i)laisirs à 
deux grandes classes : les uns sont inlién^nts à l'accjui- 
sition des sciences; les autres nous viennent à l'occa- 
sion de certaines perceptions sensibles; les premiers 
corrcspontlcnt h ce que nous appelons l(»s plaisirs 
iniellertuels; les seconds, aux plaisirs fsfhvtitjurs, si 
toutefois nous donnons au mol f'sihrt'njite une sigiiili- 
caiion un peu plus rapprochéi^ de son sens originel. 

Le caractère commun de tous c(»s plaisirs est, comme 
nous l'avons déjji dit, de n'admeltn* le mélange* dau- 
cune douleur. Us ne naissent point d'une émotion 
douloureuse (îf), leur perte laisse Tàme sans regret, et. 



(1; Cf. fjhiqae à yicomaque, K, 1 : 11'2', 5 sii«|. 
-ij'IJoova- £'.>.'aO':v£'.;. Cf. Philèbe, 51, : 2. 
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pondant qu'on jouit de leur présence, on en jouît plei- 
nement, sans remords d'aucune sorte. S'il arrive que 
l'on regrette parfois d'avoir perdu une connaissance 
acquise, ce n'est pas dans le fait môme de la penJrc 
que réside le chagrin que nous éprouvons (1), mais 
dans la réflexion que nous faisons après coup sur cette 
perle (2). Les plaisirs purs sont donc totalement, par 
leur propre nature, indépendants de la douleur. 

IMalon ramène tous nos plaisirs esthétiques à quatre 
sensations principales : les odeurs, les sons, les cou- 
leurs et les formes. 

Les odeurs appartiennent à la classe des plaisirs 
purs, des plaisirs sans mélange, car elles ne naissent 
point (le douleurs antécédentes, du sentiment de quel- 
que vide ou de quelque imperfection (3). Néanmoins 
les odeurs procurent des émotions moins parfaites, 
« moins divines »> que les sons, les couleurs et les 
formes (l). Nous sommes de l'avis de Stalbaum et nous 
|)ensons avec lui que la raison pour laquelle Platon dé- 
clare les plaisirs de l'odorat « moins divins », c'est parce 
que ces sortes de sensations n'offrent point « d'espèces 
déterminées » et que, pour ce motif, l'àme ne peut les 
[)orcevoir dans ces formes exemplaires dont la contem- 
[)lalion scnile donne naissance au plaisir parfait (5). 

Au sujet des sons, IMaton , qui s'est toujours 
beaucoup préoccu[>é des théories musicales (6), s'ex- 

.1; i)j y'-^ji'.. r/iiiôhp, :;2, ]\, 

^■2, Kv-:t7'. Àoy-T'/oi^. Ihid. 

3; "Uttov OeTov yivo;. Cf. Timre, 55, A sqq., où est exposée très lon- 
«^'uemonl la tliéurir «les odeurs: Hépublh/ue, 584, B. 
(4> Cf. PhU'vhf\ édifioii Slalbaiiin, page 298, noie. 

'i) Taink, De rin/ellif/enre, où l'auteur traite de rimpossibitité de 

rla^silier les sensations iVihlrur. 

♦i; Consulter les savantes études de M. H. Martin sur la Musigue, 
d'aprùs Platon. 
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prime ainsi dans lo P/iilfbe (1) : t< Je dis que les sons 
qui de leur nature sont doux, clairs, juslos; que ceux 
qui rendent une mélodie une et pure, ne sont pas sim- 
plement beaux relativement, mais qu'ils sont beaux 
par eux-mt^mes, et qu'ils sont suivis nalurellemenl de 
plaisirs qui leur sont particuliers. » 

Sans essayer «l'approfondir les théories musicales de 
Platon (2), nous pourrons toutefois, en rapprocliant les 
textes du Philfbe de ceux du T'um'^e (3) et de la Hriut- 
hliqufi (4), nous faire une opinion assez nette sur l'es- 
thétique des sons, dans la théorie platonicienne, l'n 
son peut être considéré isolément ou en accord; dans 
tous les cas il sera beau lorsqu'il sera soumis aux lois 
du nombre. Tne mélodie soumise à ces lois siMa cou- 
lamte et claire « Xs-a, xal Xau-oi » ; une harmonie |)ro- 
duira un accord bien fondu ;ïv) et pur r/.aOacôv;. 

Le son, en effet, est, d'après Platon, le résultat d'un 
mouvement. Tout son qui arrive vite jusqu'à l'ànK» est 
îiigu; si au contraire le son résulte d'un mouvement 
lent, il est grave fi); si le sou est semblal^le à lui- 
mi>nie pendant tout le temps de sa durée, s'il cnn>erve 
la même intensité, la menu» pureté, il aura celle qua- 
lité de douceur ;Ai(a que Platon regarde coninu* unr 
condition de la beauté, [larcê qu'elb^ est l'expressidu 
d'une loi mathématique appli(juée au mouv<*menl. Ouc 
faul^il entendre par un son clair l-x-irrA ? Ou u'a pas 
toujours été d'accord sur la ré[)(>nse à donner à crtle 
question. Il me sembb» ({ue Platon a ici plus s|)ériale- 
menten vue le limhre et l'intensité (pn» la lonalilé du 
son, et je. crois qu'il réclame par ce mut de .. li-x-y-x 

(1) Cf. Philebe, 31. D. 

(21 Cf. Timée, H. Martin. Notes 23, 12^ t2i, l'23, 170, 111. 

(3) Cf. Timée, p. 07, H, p. 8U, .\ et s^q. 

(4) Képubllque* liv. VII. 



1:{S i.i: l'i.Msin h'\i'r.i:s i-laiiln i:t mmstoti: 

'„(.i/r, .) lies sons à l;i l'ois anij>los, larges, hicii fnrnirs, 
par opposition aux sons voilés, avru|;k's, iMonllr'^. ilonl 
parle Aristole dans son IraiU» sur l'acouslique : 1 . 

l-n son particulier, en s'unissant î\ «raulres smis, de 
faeon à former une iiarmouie, sera encore une source 
crémolions estiiéliques. Voici comment Platon explique 
la formation des accords musicaux : « Les mouvements 
« des sons les plus rapides, qui arrivent les premiers 
« ;à rame), diminuent et sont déjà semblables à ceux 
u d(»s sons les plus lents, lorsque ceux-ci, arrivant 
« plus lard, les agitent en les rattrapant, mais sans 
« les troubler par Taddition d*une impulsion difTé- 
« rente : le commencement d'un mouvement plus lent 
« s'adapte ainsi à la (in semblable d'un mouvement 
« d'abord plus rapide, et ce mélange de l'impression 
« d'un son ai^u et de celle d'un son grave produit une 
« pression unique, d'où résulte du plaisir pour les 
« insensés et la santé de l'âme pour les hommes 
(' sages, à cause de cette imitation de l'harmonie divine 
o qui a lieu dans des mouvements mortels (2). » 

Par ces d(»rniers mots, Platon nous donne la raison 
jMKir laquelle les sons peuvent être des sources de 
plaisirs vrais et réels: c'est à cause de l'élément im- 
muable de la participation aux lois étemelles des 
nombres qu'ils renferment en eux. Pour Platon, comme 
pour les i\vlbagoriciens, l'astronomie et la musique 
sont des sciences so'urs. « Il semble que les oreilles 
ont été faites pour les mouvements harmoniques comme 
les yeux pour les mouvements astronomiques (3). » 



(1) Ve Afiftif., \o\. n, pp. 8)0, 15 et 801, édil. Bekker : Twv oe oovcov 
Tj-w'/a». ulv £'.7'! '/.a*. v£ï-»oO£'^, ôja» Tv/yavo-jg». a^TOÛ xaTaTrervîV'jLÉvat • 

.2 Timp*\ 80. A : ïnid. W. Martin, p. 213. 
:j r Héim h l i<i uc, 1 i v . VII. 
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C'est donc parce que certains sons traduiront avec 
|»lus de facilité à l*àme ces nombres harmoniques, sui- 
vant la loi desquels elle-même (railleurs est composée, 
qu'ils seront beaux pour eux-mêmes, et qu'ils produi- 
ront en nous un plaisir parfait. Le nombre lui-même 
est de la nature de Tldée (1 1, parce que, ccmime elle, il 
appartient au genre du lini. (Test précisément parce 
que le nombre s'introduit dans le son, que le son 
devient musical et beau ; la voix est, de sa nature, 
infinie (2); quoiqu'elle se présente sous la dyade de 
l'aigu et du grave, elle est dans sa tonalité essentiel- 
lement indéterminée. L'aigu et le grave sont d(^s con- 
traires conjugués comme \o plus et le moins; au con- 
traire, une note quelconque, le /a, par exemple, est 
quelque chose de lini ; c'est une quantité lixe, c'est le 
son déterminé et fixé dans un rapport constant. 

Mais la série des tonalités (»st elle-même illimitée», 
une rencontre de notes ne pourra donc devenir harmo- 
nieuse que s'il y a entre les divers éléments de l'accord 
un rapport numérique particulier. C'est h celte condition 
que l'harmonie sera « une et pure ». 

Maintenant, si l'on considère le son, non plus en 
lui-même, ni dans un accord isolé, mnis comme con- 
stituant une mélodie suivie, qui se déroule dans uup 
série de sonorités répétées, nous constaterons égalemenl 
l'union de l'infini et du lini. La répétition successive 
des notes est, par elle-même, comme les mouvements 
qui déterminent chaque son, indéterminée en vitesse et 
en lenteur (3). La mesure, uu contraire, appartient au 

<1) PInton dit que le nombre appartient au niondo des inlernu'- 
diaires ((xeToS'^)*, il purtiripe ù la fuis au nnmdo du derenir et au 
monde des Idées, et c'est grâce à lui t|ue les Idées peuvent s'unir .-lux 
choses. 

{î Philèbe, n, B. 

(3) 7rj(y, xa: {JpaosT, Wid.. 20. 



.* -4^ — 
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genre (lu iini; le rythme ne sera donc que la synthèse 
(le Tinlini du mouvement de succession avec la mesure 
qui le règle. 

Ainsi, soit dans la tonalité pure, soit dans Tharmonie, 
soit dans la mélodie, soit enfin dans le rythme, ce sont 
toujours les rapports numériques qui unissent entre 
eux les contraires et permettent aux sonorités de se 
constituer en groupements parfaits, et de former Tart 
musical (';jto'jjt)tTjv TsXsciTaTa) (1); et c'est parce que 
l'Ame, grâce à rinlermédiaire des sons ainsi réglés, 
retrouve les lois idéales qui sont la raison de tous les 
mélanges dont est formé le monde du devenir, qu'elle 
jouit pleinement d'un plaisir vrai, et pur; c'est pour 
cette raison aussi que la musique est la santé de Tûme 
pour le sage, car la musique étant fondée sur les 
mêmes rappr)rls harmoniques que Tàme elle-même, 
elle entre avec la plus grande facilité dans le mouve- 
ment (le notre être, le règle et le soutient. Aussi, la 
musique enlrera-t-elle pour une large part dans le sys- 
tème d'éducation préconisé par Platon, parce que, 



I Cette théorie de l.i musi(|uc, que Platon a empruntée aux Pytha- 
goriciens, csl celle que (iicéron seuible avoir lui-m^uie adoptée : elle 
repose sur «« l'union des contraires par l'intermédiaire du nombre >• ; 
c'est donc bien une doctrine platonicienne : Cf. Tiirod.-Smyrn : 1, p. 15 ; 

• ^ I I • ' /.il 

vo'jv-djv 7o;jL'vpôvr,7'v )». On trouve également dans Niconiaque de Géras», 

le nuilliéinaticien, cette définition de l'harmonie : âsjjiovîa ol Tivrto; 

^ Il I I I > Il ^ /. • i 

voôvTrtjv 7j;xooôvT,7i; ►>. C.ir. Snin. Scip. c. 5. Dulcis est hic sonus^ qui 

inferviiUis cmijun tus itnpnrihus, ned tamen pro rata parte ratione 

tlist'nictis, iinpuLsu ai' imttu, conficitur ; qui acuta cum gravibas tem- 

peraus vnr'nts :p(fu(ibiiiter conrentus ef/icit. 

Cf. Pl.itoii lui inèiiie, lianqnrt, 187, A ; Lois, I, 631, H: H. 661 A ; Bé- 

puhli(/ur, VI, 4"J1, il\ Méne.tj . Sil, E; Eulhydènet 279. A; Gonfioa, 

4.H. K: Mrnon, 87, E. \)\us ces divers passages, Platon explique 

j.i boaulé. l;i force, la santé de la même f'iciui que la musique. — 

r/tilèbe, 0'», K; Timce, 87, C. Volilique, 284, U.' Phécton, 60, I). 
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grâce h la musique, « le nombre et Tharmonie s'insi- 
nnant de bonne heure dans Tàme, s'en empareront et 
y feront entrer à leur suite la grâce et la beauté (1) ». 

Les sons ne produisent donc de plaisirs profitables 
qu'en tant qu'ils s'harmonisent avec Tàme. 11 ne faut 
point chercher dans la musique un amusement qui 
chatouille les oreilles, ou des accords qui agissent plus 
sur la sensibilité que sur la raison. Platon rejette les 
harmonies plaintives « comme la Lydienne mixte et 
aiguO »i, les harmonies molles et lâches comme l'Io- 
nienne (2), pour ne conserver que les sonorités pleines 
et fortes, tranquilles et religieuses qui expriment le 
courage et la sagesse, la paix et la prière. La musique 
idéale est celle qu'enseignait Apollon ; Marsyas n'a 
point dépassé le maître, et il fau«lra bannir des concerts 
idéaux tous ces instruments à cordes nombreuses et ii 
sonorités troublantes; plus de triangles, plus de pectis, 
plus de llùtes; « la lyre et le luth pour la ville, le 
pipeau pour les champs ». De même, il faudra réfornKT 
le rythme comme l'harmonie, « en bannir la variété, 
la multiplicité, pour n'admettre que les rythmes par- 
faits, ceux qui expriment le caractère de l'homme sa^e 
et courageux ». 

Cette théorie est toute grecque. La musique, aujour- 
d'hui, aime à s'adresser surtout à la sensibilité, non 
pas seulement à cette sensibilité de surface, vulgaire 
cl commune, mais à un sentiment plus profond, à une 
sorte de nature inconnue de nous qui sommeille incon- 
sciente au fond de notre être, ensevelie sous b^s ama* 
d'habitudes monotones créées par la routine» de l'exis- 
tence. L'artiste, un Wagner ou uii César Frank, agiront, 

(1) République, \\\, p. 122, traduction (.irou. Théorie lr»'s vraie fl«»nt 
on devrait encoro aujourd'nui tirer profit. 
[i) République, lU, p. 118. 
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par dos appels de gc^nio, sur cet autre nous-mème, 
révoqueront, le troubleront non pas jusqu'à Tamoner 
à la lumière claire de la conscience, mais jusqu'à le 
l'aire passer de l'inconscience absolue dans rafTeclivito 
éniolionnelle ; et, précisément, dans ce réveil ébauché, 
l'Ame trouvera une douceur et une caresse imprécises 
d'un attrait tout particulier. 

Certes, jamais les Grecs n'ont soupçonné l'existence 
<le cet art, mais Teussent-ils inventé, que Platon, assu- 
rément, l'eût condamné. 

(le serait donc se méprendre complètement sur la 
pensée de Platon que de croire qu'il range parmi les 
jdaisirs vrais, sans mélange, tous les agréments que 
fait naîlre en nous la culture de la Musique. La Mu- 
sique, comme les autres arts, comme la peinture, la 
sculpture, l'architecture, la broderie, n'est qu'un auxi- 
liaire de la dialectique, de la science suprême, et c'est 
précisément parce que tous ces arts, chacun dans leur 
sphère, rapprochent l'Ame du vrai, de l'idéal, de l'in- 
telligible (I 1, c'est pour cela qu'ils nous procurent une 
jouissance pure entièrement détachée des sens. 

Dans la Musique il faut donc chercher l'élément 
immuable, le nombre, « il faut donc s'elTorcer de dé- 
couvrir de quels nombres résultent les sons et les 
accords, el même, si c'est possible, tâcher de ne voir, 
dans rr> accords, (juuu moyen pour découvrir quels 
snnl le< nombres harmoniques et ceux qui ne le sont 
pas, el d*où vient cc^lle dilTérence [2) ». La Musique qui 
se bornerai l <• à la mesure des tons et des accords sen- 
sibles ') no «^erail qu'une science chimérique, bonne à 
s ilisl'aire la curiosité, « mais ne conduisant pas l'àme 



Il li^^pnlili'^un, [). 121, Irad. Gimu. 
■2 Ihid.. Ml :{:!S, Irad. Grou. 
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ô. la (iécoiiverlo du beau ot du bon (1) ». Platon, <lans 
«?o mùnic passage de la fir/jublif/fir, raillo asso/ plai- 
samment ces dilettantes qui passent leur temps à 
appliquer leur empirisme à la science musicale : « lis 
parlent sans cesse, nous dit-il, de nuances diatoniques, 
ils tendent Toreille comme pour surprendre au pas- 
sage les sons qui leur arrivent : les uns préten<lent 
distinguer un ton mitoyen entre deux tons et atïirment 
que ce son est le plus petit intervalle qui l(»s sépare: 
les autres, au contraire, soutiennent que ces <Ieux 
tons sont absolument semblables : tous préfèrent le 
jugement de roreillc à celui de Tesprit ;... ils ne lais- 
sent aucun repos aux cordes; ils les mettent à la (|ues- 
tion, les tourmentent au moyen de cbevilles. .» lu tel 
art ne remplit pas son rôle, car le but de la Musique», 
comme celui de toutes les autres sciences qui traitent 
des nombres, est « de faciliter h Tàme la route (iiii «loil 
la conduire de la sphère des choses périssables à la 
contemplation delà vérité et de Tétre cJi •». Si en ell'ol 
les sonorités et les liarmonies parfaites no luais révè- 
lent pas ridée en elle-même, l'unité absohu», elb^s nous 
font découvrir néanmoins les rapports d'après les(|uels 
rinfini se rattache au lini, puisque le nombre est l'in- 
termédiaire qui permet au multipb^ de coexisler av(M* 
Tunilé, au monde intelli^xible tie se répandre dans h» 
monde sensible. 

La gi'ométrie nous rapproche davantage (Micore du 
type immuable de toutes choses, car ce n<» sonl jdns 
seulement des rapports abslraits qu'elle nous révèle, 
mais ridée elle-même, à peine voilée sous les formes 
régulières et parfaites qu'elle propose à noire éhnie. 



A) Ré/fublique. vu, J29. trail. (îrou. 
;2; /6i'/.. liv. VII. 
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Ces ligures sont belles et réjouissantes, car elles sont 
pleines de réalité et de mesure. Platon a soin de faire 
remarquer que. par figures belles, il n'entend point 
les formes multiples et variées des t>lrcs vivants, mais 
uniquement les formes géométriques pures, la ligne 
droite ou circulaire, les ouvrages travaillés au tour ou 
î\ Téquerre. Seules ces figures régulières ont la pro- 
priété de détacher Tàmcde la sensation qu'elles provo- 
quent et d'éveiller l'entendement. Le beau en ellVt 
appartient au monde intelligible, et participe à la na- 
ture de ce qui est, non de ce qui devieilt, h la nature 
du (ini, non de l'infini. Le beau ne saurait donc être, 
comme le veut Ilippias, « une belle fille (I ) » ou une 
belle cavale, ou quelque autre chose sensible, car le 
beau en soi est un et convient h tout ce qui renferme 
la beauté, sans qu'aucun de ces êtres particuliers ne 
parvienne à Tépuiser ; le beau n'est pas davantage con- 
stitué par un rapport, comme les qualités sensibles, le 
<haud, le froid par exemple, car alors une même chose 
serait à la fois belle et laide, belle par rapport à une 
plus laide, lai«le par rapport à une plus belle. Le beau 
est de la mémo nature que le vrai, il est en soi, il est 
immuable: c'est pour cette raison que les figures géo- 
niélricjues nous le révèlent, car « la géométrie, dit Pla- 
ton, n'a tout entière d'autre objet que la connaissance 
<le ce qui est toujours, et non de ce qui naît et périt (2) >>. 
Par conséquent la géométrie attire l'àme vei's la vé- 
rité ; elle forme en nous^ l'esprit philosophique en nouî> 
obligeant à tenir en haut nos regards, au lieu de les 
abaisser, comme les hommes du commun le font, sur 
les choses d'ici-bas. 



il) Cf. Ilip/i'nis. \. 

{'2) République, liv. vu. 
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[Niiir la même raison la contemplation tlo tvrlaines 
toti/rurs est agréable Si l'Ame, car ces couleurs sonl 
f belles, non relativement, mais en elles-mùmes ». IMa- 
lon ne nous dit pas expressivement quelles sont ces 
••ouleurs dont la vue nous réjouit pleinement : mais il 
ne saurait y avoir de doute : il entend parler de ces 
tMiuleurs pures xaOapi, épurées au soleil vlrAy.rr,, iiui, 
romme le blanc parfait (I >, n'admettent nucune parlici- 
|»alion des couleurs contraires, et sont par conséqm^nt 
c(»mmc un svmbolc de la vérité absolue et sans nié- 
lanjçe, de Tétrc parfait, de Tiilée; quand rceil les re- 
garde, l'Ame, se détachant de la sensation sans «Hlort, 
perçoit au travers des éléments sensibles Tintelli^ible 
absolu et s'unit intimement k la réalité parfaite. 

Les plaisirs auxquels nous avons donné le nom dr 
|ilaisjrs esthétiques ne dillerent donc pas essenlielle- 
ment des plaisirs que nous procurent les sciences, des 
plaisirs intellectuels. Si les sons, les formes, les cou- 
leurs et les ligures font naître dans rame <l(»s jouis- 
sances sans mélange, c'est parce que les sons, les cou- 
leurs, les formes et les (igun»s sonl en réalité dc> 
objets de science, parce qu'ils traduisent le noinluv ou 
ridée avec plus de précision que le re>te des phéno- 
mènes du monde de l'apparencM». Kii eux réiéniéiil 
sensible a aussi peu d'imporlanc*» qu(» possible, l'élé- 
ment intelligible est tout. (Test pounjnoi toutes \r< 
sciences, qui atteindront d'une façon plus ou moins 
directe ces réalités idéales des êtres, procureiont à 
l'âme des plaisirs de ménu' nature. Moins l'objet de 
ces sciences sera engagé «lans le monde» visible, plus 
les plaisirs que nous éprouv(To!w à le «onlrinplrr se- 
ront purs et dignes d'être recherchés, hjicojr foudra- 

,1) /Vn7f6e,52. 
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l-il, (\\\\'\\ tous los cas, nous sachions nous drgagrr 
lo plus possible dos éléments inaU^ricls, grâce auxquels 
les objets de ces sciences tombent sous nos sens, pour 
n'atteindre que Télément intelligible par lequel ils 
subsistent, t^es plaisirs « sont réservés aux philoso- 
phes, aux seuls contemplateurs de la vérité ' I ■ »i, non 
aux amateurs qui ne vivent que des sens, <* dont toute 
la curiosité est dans les yeux et dans les oreilles, qui 
se plaisent à entendre de belles voix, avoir de belles 
couleurs, de belles ligures »...; mais dont rûnie est 
incapable de s'élever jusqu'à Tessence du beau, de la 
connaîln». d(.' s'v attacher (2). 

A mesure <iu(» la connaissance sera plus pleine, îi 
mesure que la science s(Tfi plus parfaite, le plaisir sera 
plus vrai, plus recimimandable. Or, dans la science, il 
y a d(»ux degrés bien distincts : la connaissance raison- 
iiéc o'.a.oia, el la Connaissance intuitive {vo/Ti;.. L'une 
n'alleint l'être qu'in<lireclement , car elle « emploie 
riicore les images terrestres et sensibles qu'elle ne 
••onnaîl que par l'opinion, elle suppose qu'elles sont 
riaires et évidenles et elle s'en aide pour la connais- 
"^îmce des vraies ligures (M) ». Telle est la géométrie. 
rarillimélique, l'astronomie, etc., toutes sciences repo- 
>anl sur des hypothèses, qu'elles supposent évidentes, 
mais (|u'elles ne <léuionlrent pas. 

Au-dessus de tous ces modes de connaissances plus 
ou uioins piurails, il y a la pure intelligence, l'in- 
luilion directe du vrai, de Vl(/re fni soi, du llien, on 
laut (|u'inl(dligil)le. (l(»Ue science est la science des 
srieuces, le sr)nimel de hMlialeclique ; elle est plus su- 
blime (|ue la .lustice elle-même, car « l'Idée du Bien est 

I lit'jfub/itfue. \.24?, Ir.id. (irtni. 
.2 Ih'nL, V, lt«c() citai"). 
\.\ Ihid., VI, '1\)', (r.nL Gr.iu. 
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Volijcl il(» ia plus siihlimo clos connaissaïucs, «'l Injus- 
tice, comme tontes les autres vertus, emprunte à eetti* 
idée son utilité et tous ses avantages I •». Huaml 
lïmie a atteint cette réalité suprême. <* elle sr repose, 
car elle est au terme de son vovafre 2 •». 

Ainsi, partout le Platonisme est conséquent avec lui- 
même ; le plaisir, comme la connaissance, aboutit à 
Télre : il n*a de valeur, de réalité (|u\'n tant qu'il se 
rapproche de l'Idée. I-a lijçne du plaisir, comme la 
ligne de la connaissance, peut se partajjiier en deux : le 
plaisir du monde sensible, le plai>ir du UKmde intelli- 
gible: le i>remier apparent, incertain ou faux porte sur 
des chimères, comme la sensation et l'opinion à la- 
quelle il correspond: Taulre réel, pur, sans mélauji*', 
repose sur la réalité absolue, atteint l'être en soi 
comme la science dont il est le frère. Le plaisir sen- 
.siblc participe au non-être <le l'opinion et de l'imai^e, 
puisqu'il nVsV jamais absolument, mais f/rrintf tou- 
jours ; puisqu*il n'est que par rapport h la douleur (|ni 
le nie. C'est ce que Platon répète dans le 7V//A-i/' quand 
il r(^sume ses idées sur la nature du plaisir <les m'U^ : 
« Certains de ces plaisirs, dit-il. n'ont aucune réalité: 
d'autres doivent leur intensité et leur véracité à l;i 
douleur même qui les accompagne; d'autres entin u»* 
sont autre chose que des cessations «le douleurs *r •> ; 
c'est pourquoi encore ces sortes de piuisirs sont «^ vio- 
lents et démesurés ». Les plaisirs intelligibles, au cuii- 
Iraire, ne participent qu'à l'être, qu'à res<ene(\ iU <unl 
mesurés, n'admettent aucun niéhnige du contraire i . 



(1, République, vi, 2S7, trad. (irou. 

[ii Ih'uL, VII, 331, Irad. (îrou. Cf. la suite du piisai^o où Platon lu -li- 
tre la supériorité delà diaIeoti<|ue sur les autres soienc?^. 
(:{, Philebe, 31. 
\ Ibid., 53. 
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Au<>i. puisque la nulurc du plaisir « consiste à remplir 
VHrr qui le ressent, celui qui peut se remplir V(!»rlla- 
Menieui de choses qui ont plus de réalité doit goûter 
un [)laisir plus réel, plus solide, plus vrai ■ I i... » Se 
p'paîlre des plaisirs sensibles, c'est donc se repaître 
de fantômes et, « comme le dit Stésichore, se battre 
pour la fausse Hélène faute d'avoir vu la véritable [2i ». ^ 

Aristote, comme on le verra dans les chapitres sui- 
vants, arrivera lui aussi à proclamer la supériorité des 
jdaisirs intellectuels. Pour lui le suprême bonheur 
consistera dans l'exercice de la contemplation : ce sera, 
|MHir lui, le |)laisir le plus pur, le plus parfait, celui 
que l'homme doit rechercher de préférence à tous les 
il u très. II en exaltera les charmes, soit dans la Ithélo- 
r'n/i(f*, soit dans les Moralrsy avec le même enthousiasme 
lonimunicatif ([ue Platon, dans la RépiibHi/up, le Phi- 
U-bc, le (iorfjias et le Thvvt> te. Pourtant il y aura entre 
Platon et Aristote une façon très diverse, au moins en 
apjmrence, d'envisager cet acte de la connaissance pure,- 
atle (|ui révèle le mieux la nature de l'homme et con- 
vient aussi le mieux à son essence. Pour Aristote, c'est 
ini acte essenlielIcMuenl agréable ; pour Platon, il m» 
]<• sera <jue par accident; le plaisir que nous éprou- 
\(Tons dans cet exercice de l'intelligence intuitive sera 
rtunme h^ rayonnement inséparable de l'acte, ce sera 
•cl acte menu» envisagé du point de vue de la sensibi- 
lilé, ç'rsl-îVdire du point d(» vue de la conscience 
individuelle, témoin lidèle qui rapporte à son sujet, 
-- MIS un<* fornir de joie ou de peine, les altérations^ 
l''> niodilicîïlions qu'il éprouve. Platon, au contraire, 
n«' v^Tia dans n* plaisir que la marque du devenir, de 



1 liipKlj/ii/ur. I.. j'. ils. trail. (iror. 
J. n.ud.. Ino. L.t , Vhil'ehe, 5i, K., el-'. 
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l'imperfoc'Uon qui se trouve dans tout acte humain. 
Sans doute, dans cette intuition, rintellijçence va 
droit k ridi^e, sans milieu, sans intermédiaire: cepen- 
dant celle intelligence, si elle se trouve n^ndie par 
rinlelligible qu'elle atteint, n'est pas assez puissante 
pour absorber rinlelligible tout entier. Il nV a pas, 
entre Tintelligence et Tidée, rapport d'égalité, d'id«Mi- 
lilé, il n'y a qu'un rapport de relation. 

Aussi, le plaisir, tout en traduisant un profit réel 
pour notre nature la plus haute, manifeste, en mènn' 
temps, rimperfection de Tacle pris en lui-même. 
C'est pour ce motif que si lacté contemplatif arrive à 
la perfection absolue dans Texeivice de rintelli^enci- 
divine, il sera nécessairement impassible. 

C'est qu'en effet, pour IMalon, le plaisir (juid qu'il 
soit, pur ou mélangé, appartient toujours à la naturr 
de « l'autre », à Tiniini ; il est huijours un monvemenl 
ou du moins le signe d'un mouvement, une chose vu 
devenir, à moitié route enire h» néant et l'idée. Si le> 
plaisirs purs apparaissent i\ la conscience comme des 
phénomènes simples el sans mélanges, dans la réalité. 
ils ne sont pas moins des réplétions : seulement nous 
n'avons point le sentiment du vide qu'ils comblent ; 
c'est pourquoi ils ne sont perçus (jue comme entière- 
ment agréables(l). Pour Aristoti» an cjiiilraii'e. le plaisir 
ost toujours quelque chose de positif, une réalité cnn- 
crèle et contingente, mais une réalité complète dan>. 
son genre, achevée, un tout parfaitement déterminé. 

Aussi Aristote, dans t<)ut(* son nMivre.na-t-il point di' 
i-'hapitre consacré spécialement à la faussi'té intrin- 
'Sèquc du plaisir. Pour lui, il nv saurait y avoir de plai- 



(l) Cf. W^/*i//*//gMr, i>8"», R . aYVi'.a '.= /.'/•. DL'jyj-sWf^ i'/ '■/j /.ir.'.r^: 
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>irs conIraJictoiros dans leur essence : tous les plaisirs 
sont j)urs et vrais en eux-mêmes, ils ne sont faux que 
[)ar accident, que par relation, que par comparaison. 
I.(» plaisir du débauché en lui-même est un plaisir. 
Tarte d'une puissance mauvaise, déchue, corrompue, 
mais un acte cependant; ce n'est pas l'acte vrai de 
riiommc, mais c'est l'acte vrai d'un être dégradé, 
monstrueux et pourtant réel. 

Hirn plus, dans le système d'Aristote, il ne saurait 
y avoir «le division fondée des plaisirs en tant que 
plaisirs. Puisque le plaisir est l'accompagnement essen- 
tiel de l'acte, il y aura nécessairement autant de plai- 
sirs que d'espèces d'actes ou de fonctions. C'est co 
(|ii'Arist()to d'ailleurs déclare expressément \l). Le 
plaisir, en tant que plaisir, est un; il ne varie que 
parce (|ue l'acte d'où il prend naissance varie. 

Si donc Aristote ne s'arrête pas à donner une das- 
<ilication scientilique des plaisirs, ce n'est pas, comme 
riaton« |)arce (]ue le plaisir est inlini, qu'il n'a pas de 
c OT, de formes, (jne par conséquent il est insaisis- 
•-iililo; r'osi pour un tout autre motif. Aristote pense 
■ |iriinr telle classilication serait purement superllue.On 
<ait. m eiïct, qu'il y a dans l'homme comme deux gran- 
d<'s classes d'actes : les actes qui concernent la sen- 
salion rt C(Mix qui conceruent la pensée, il y aura donc 
aii-si deux onlics {généraux de plaisirs. De plus, chacun 
«Irs sens aura son plaisir spécifique propre, de même 
que les plaisirs d(îla pensée varieront suivant la nature 
des divers(»s tondions de cette puissance. Eniin, dans 
rhaeim «le ees cas particuliers, les plaisirs éprouvés 

l» Cr. ilthiqie à Mromaqm', K, 5; ll"o*, 22 sqq. Aîao£50-J7' o' %• 
c 00; • y.a': a- zi/.'.'.v'jjyi: 0/ Yoovxf... 
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varieront encore suivant la nature du sensil)l(» qui 
dtHormincra chacune des sensations, comme aussi bien 
suivant la nature mùme de rintellijjjible en rapport 
avec rintelligence, dans les actes variés de la pensée. 

Telles sont les divisions que Ton peut donn(»r en 
jrénéral du plaisir, lorsque l'on considère la sensibilité 
aiïective iPun point de vue tout théorique. Si Ton se 
place au point de vue de la pratique, la question sera 
beaucoup plus importante, et nous pourrons établir 
plusieurs classilications de plaisirs parlaitemtMit déli- 
mitées et légitimes, soit que nous considérions l'avan- 
tage que nous devons à certaines jouissances dans 
Tacquisition de la vertu, soit qu<» nous tenions compte 
de l'empire qu'elles exercent sur nos actions, soit enlin 
que nous les rangions d'après l'utilité que nous en 
retirons ou le bien pratique (ju'elles nous apportent. 

(l'est d'après ces diverses considérations qu'Aristote 
classe les plaisirs, tantôt en plaisirs corporels (4 en plai- 
sirs de râmc; tantôt en plaisirs nécessain^s et volon- 
taires; tantôt en plaisirs natunds, maladifs et mons- 
trueux. 

Quand Arisl<de parle «les plaisirs du corps, .ce n\'>[ 
pas, comme nous l'avons vu, qu'il suppost» (lu'il puisse 
y avoir dos plaisirs dans lesqucds l'Ame n'ait j>oint de 
part; seulement il constati? que certaines alVeclions, 
telles que celles de voir, d(* toucher, d'entemlre, sont 
en quelque sorte plus extérieures, appartiiMnuMil plus an 
corps que certaines autres plus intérieures, tels que les 
plaisirs de l'ambition et l'amour «le la sci(Mic«\ »« (!«dui. 
en effet, qui éprouve l'un de ces ihMix s«Mitiin(Mils, jouit 
vivement de la chose «[u'il aime: mais suu «•or|>s 
n'éprouve aucune modification, «'t c'est plutôt son àme 
qui les ressent. » 

Dans les plaisirs du corps même on [teut reinan|ner 
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<leux catr»jf:orios hion «listinctes : d'une part, les plaisirs 
spéciaux do la vue, de Touïe, de Todorat, que riîomnK* 
s(Mil possède directement et pour eux-mômes ; c'esl- 
il-dire, indépendamment des services que ces sens peu- 
vent rendre aux fonctions de conservation ou de repro- 
duction de ranimai, puis les plaisirs communs à tout 
animal : « les plaisirs du boire et du manger et les plai- 
sirs de Vénus ». (les plaisirs, les plus corporels de tous, 
se rapportent aux deux sens du goût et du toucher, ils 
sont les plus vifs, les plus intenses et exercent sur 
riiomme un attrait plus violent que tous les autres. 
Aussi est-ce seulement par rapport à ces jouissance> 
brutales que l'on est généralement intempérant. 

Si maintenant Ton ne considère plus les plaisirs par 
rapport à la partie du (composé vivant et sensible où ils 
semblent se produire et qu'ils paraissent surtout inté- 
resser; mais si nous les envisageons d'après les besoins 
(|ui leur donncMit naissance, on pourra encore ranger 
nos jouissances en (b»ux grandes classes nettement 
tlélimitées : les plaisirs nrrpssaires, et les plaisirs 
seulement permis, les plaisirs volontaires, 

<< Les plaisirs nf''rf\<sa/rrs, dit Aristote, sont ceux du 
corps: et jappeMe de ce nom toutes les jouissances qui 
Si' rapportent à ralimenlation, à l'usage de Tamour et 
à tous les besoins analogues du corps, Si l'égard des- 
(juels il peut y avoir, comnu» nous l'avons dit, ou l'excès 
de" la (b''baucbe, ou la réserve de la sobriété. >» Ia^ 
earaclère commun de tous ces plaisirs, c'est qu'ils pren- 
nent racine dans des désirs aveugles 'à'vsj Àôyo-j', (|ue 
nous n'avon> sur eux (|u*un simple contrôle et non un 
em|)ire absolu. Aussi il peu! arriv(*r que notre volonté 
mal disciplinée^ devieinu» totalement impuissante ù 
leur égard: alors ces besoins sont en nous, sans 
nous, et conlre nous : en sorte qu(^ les jouissances qui 
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ri'snllcnl de leur satisfaction nous Ivrannisonl rt ni)us 
asservissent h leur esclavage. Alors riiomme devient 
dans toute la force du mot un infnttprran/ làzoâ-rr,; , 
c'est-k-dire un impuissant. 

Tout différents sont les plaisirs que nous retirons de 
l'honneur, de la flatterie, de l'ambiti(»n, d(» la richesse. 
Sans doute, ces diverses passions peuvent nous capl'- 
vor: nous pouvons avoir th^s faildess(»s regretlahh*> 
devant leurs séductions: nous serons, en ce cas. dr^ 
intempér]]ints en un certain sens: pourtant, il est facile 
de comprendre que tous les besoins qui nous foni 
rechercher ces avantages ne s'inipi»sent point à nous 
avec celle soufl'rance poignante et irrésistible, aviT 
celle impérieuse nécessi lé qui fait h» fond des désirs 
violents de la chair. Tous ces plaisirs restcMitdonc tou- 
jours un peu les noires: ils peuvent nous solliciter 
avec une puissance sans cess(» grandissanl(», jamais 
cependant ils ne s'émanciperont tout à fait d(» notn» 
tutelle; ils resterrint toujours dans lcdoulain^ du rithm- 
iaire. 

Kniin, comme tout plaisir est une nioditicalion (|iii 
favorise la nature dans laquelle cette niodiliralion ><■ 
produit, on pourra encon», <lc ce clirf, trouviM* p«>ur b'^ 
plaisirs une classilication nouvelle. Les natur(»s >cn- 
sibles se partagent en «leux group(»s: d'une part, b»N 
juitures brutales, purement animales: puis la nature 
humaine. I/homme possède» ces deux natun's, ou j)lu- 
tot, chez nous, la nature humaine* suppose et (*omplète 
la nature animale. 

Tous les actes qui s'accoinpiiroiil «•onforniénienl à 
cette nature intégrale seront |)our nous des plaisirs 
naturels, des plaisirs buiuains: au contraire, (ous ren\ 
qui n'intéresseront que la partie animale seront dr*^ 
plaisirs animaux, des plai>ir> /A* hrufr. Il pnniT.i mèiur 
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iirrivcr, comme nous Tavons vu, qu'à force d'agir con- 
linuellement d'une façon exclusivement conforme à sa 
nature purement animale, l'homme se crée, grâce au 
uKÎ^canisme de l'habitude, comme une seconde nature 
artificielle et pervertie; tous les actes alors qui se pro- 
duiront sous l'influence de ces habitudes dégénérées» 
se traduiront par des plaisirs pervers ; ce ne seront ni 
des plaisirs humains, ni des plaisirs de brutes; ce 
seront des plaisirs de malades, des plaisirs monstrueux. 



^fcz. -^^ji^. 
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MORALITÉ DU PLAISIR 
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CIIAPITRE PREMIKK 



LE PLAISIR ET LE BIEN 



Après avoir iiinsi étudié lo plaisir, lanl au point de 
vue de sa nature psychologique qu'au point de vue de 
sa valeur réelle, il semble qu'il sera facile, pour tout 
le monde, de découvrir quels sont ses rapports avee hî 
Bien et de déterminer ainsi le rôle que nos jouissances 
devnml jouer dans une vie Irumaine parfaite, puisqu'il 
snflini simplement de comparer le Bien et le plaisir 
pour saisir aussitôt les rapports qu'ils «>nt (Mitre eux. 

D'ailleurs, pour Platon, le Bien, étant lo terme, la 
mesure de tout, sera nécessairement la mesure du plai- 
sir lui-même; en mesurant 1<» plaisir par le Bien, on 
«d)tiendra donc sa valeur réelle et morah» avec mu^ 
rigueur presque matliémati([ue. Mais auparavant nt^sl- 
îl point nécessaire d'avoir une idée claire et précise du 
Bien? Qu'est-ce donc (jue le />/V// /'/^ soi, quelle est la 
nature de ce principe suprém»,' de toute vérité, de toute 
existence, de toute justic*» et de toute heaulé 1 ? 

IMaton reconnaît d'ahord l'impérieux besoin qui 
pousse tout homme ?i se poser cette ([in^stion et à y 
répondre d'une fa<;on claire et précise : " A réjiiird du 
beau, dit-il, comme à l'égard de riionnétc», bien des 
gens s'en tiennent aux simples apparences.... mais, 

1 Ilépublique, 50î*, H sqq. 
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lorsqu'il s'ajçit du lUon, les apparences ne satisfont 
personne» (l). >* 

Néanmoins, d'après Platon, nous sommes forcés de 
reconnaître que ce grave problème n'est point suscep- 
tible de solution pleinement satisfaisante : « Xous 
sommes dansVimpuissance dedélinir au juste ce qu'est 
le Bien en soi (2). » (-'est qu'en effet tout ce qui peut 
Hro délini, c'est-fi-dire toute vérité connue et comprise, 
par cela seul qu'elle est un fait d'intelligence, est un 
rapport, suppose donc deux termes. Or, le Bien en soi 
n'est point un rapport, il est au contraire le terme 
ultime <le tous les rapports, il est donc incon<îevabIe, 
indéfinissable, absolument un, par là même inef- 
fable CI). 

(i'est cette grande vérité que Socrate veut faire en- 
tendre à (ilaucon, au VI" livre de la HvpuhUtjiitr, lors- 
qu'il lui répèle sans cesse qu'il est impossible de four- 
nir une exj)lication satisfaisante sur la nature du Bien. 
Socrate se contente, en passant, de réfuter les fausses 
(bMinilions qu'on en a données, et de faire remarquer 
avant tout k son interlocuteur que le Bien ne saurait 
rire l'Intelligence, puisque rintélligence ne peut l'être 
conçue sans un terme, sans un objet qui la limite, du- 
4|uel elle reçoit sa raison d'être et qu'elle est par olle- 
lurinc impnissauli» à expliquer. (Vest pourquoi, remar- 
, que Platon, ccmix (|ui font consister le Bien en soi dans 
rirUclli^iMue « se trouvent fort embarrassés pour expli- 
(|ui'r ce (|iir c'rsl cpie celte intelligence et, i\ la lin, se 

1 liéfifihflqiie. M, 505, I). 

(2i \t.7.77. 'Ijy'f^... 7.7:rjyyj7x y.%\ ryjy. ï/ojjy. ÀlêtTv îxavco; -{ ttotî 
ÈT-r.'v, Htfpnhlhjue, vi, loro cilîito, et 517, C. 

(:{ C'est pour meitic en lumière cette vérité que Platon, dans ce 
iiirme passage «le la Rvpuhlufue, déclare que l'Idée du Souverain Mien 
surpasse NiriMo TKtre, eu aurienneté et en puiftsance (rrsîJOîia y.a'. 
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\T>ient réduits h fain» un cercle vicieux en déclarant 
c|ue c'est rinlelligence du liien(I) ». 

Le Bien ne peut donc* rigoureusement se délinir que 
par lui-m(^me : on ne peut dire de lui qu'une chose, 
c'est qu'il f*si, qu'il est le Hien ; ve qui n'est qu'uno 
puro tautologie : autant avouer son ignorance ^2). Aris- 
lr»te dirait qu'il est le d(»rnier des genres, qu'il n'y a 
point, au-dessus do lui, de catégorie qui rexpli([ue ; 
Platon dit la même chose, dans un aulre langage. 

Au début du P/tilibr, Platon nous fait remar([uiT 
<]u'on a seulement la pleine inlelligence d'un concept, 
<|uand on peut donner <\ la fois raison de l'unité de ce 
concept et de sa multiplicité, c'est-à-dire, quand on 
peut définir les divers éléments de ce conci»pl, leur- 
rapports réciproques, la raison de leur diversité et de 
leur coexistence. Or, le Bien ne saurait être rattaché à 
4iucun principe supérieur à lui, pas menu» à Tesseucis 
"*< car le Bien n'est pas une essence, nuus il est (|U(»I- 
«quc chose bien au-dessus d(» l'essence par sa dignité ri 
jiar sa puissance (-Vi )>. 

Le Platonisme d'ailleurs, explitiuant rriiivrrs p,n* 
les lois logiques, devait fatalement aboutir à rrttr 
•doctrine relativement à ridét» du Bien. Tout conrc^pl 
n^ayant sop intelligibilité que gnice à un autre concrpl 
<iuî le domine et l'éclairé, il éhiit néc(»ssaire qu'il y 
eut, au terme de la régression dialectique, un prin- 
cipe absolu, possédant en lui-mènu» toute sa luniièn*. 
toute sa réalité et la communi(|uant aux autres èlrr-: 
4'ar, en logique, pas plus (jue dan> les sciemes nialh«'- 



:1 Hé[/ublique, vi, 503, U. 
(2) Ibid., VI, 5C5, C. 

'3) République, vi, rJO'.», H. l'fiih'f*''. 6.1 : " Iv. [ir, ;JL'.i or/i;Aî03t t'^i? t', 
àvaftôv Orss'IiTaî... •> 
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inaliquos, la iv^ressiou à i infini n'est possible. Il faut 
(lo toute nécessité aboutir îi un terme, i\ une vérité qui 
rxpliqut» tout, tout en étant elle-même inexplie-able. 
Or lo Hien, étant la source et la lin de toute connais- 
sanc(» et de toute existence, ne peut être ni une vérité, 
ni un(^ (»ssenre (où^ta ; mais doit être supérieur h Tune 
et à l'autre. 

On ne peut donc délinir le Hien que par approxima- 
tion, soit en le considérant dans son image la plus par- 
faite, dans son (ils (1) visible, le Soleil, soit en l'étu- 
diant dans ses manifestations les plus apparente>, 
comme le vrai, la proportion, la b«*auti' (2). 

Il faut donc bien prendre }j;arde de fausser la pensée 
de Platon sur ce point très important de sa doctrine. 
Si, vers la lin du PhilHw (3), Platon nous parle de cette 
Idée» dérivée du BitMi qu'il essaye ensuite de définir^ 
on n(» p(Hil admettre, comme rontfaitStalbaum,Horn(it 
l't d'autres interprètes du Platonisme, qu'il s'agit de 
ridée du Souverain Bien, du Bien en soi, du Bien-Un : 
autrement, il faudrait reconnaître que l'auteur du Phi- 
lihr c'sl (Ml contradiction avec l'auteur de la Hi'puhlique^ 
ri que celui-là a essayé de délinir une notion que celui- 
ci avait déclarée» iiuléiinissable. D'autre part, Zeller 
lui-ménu» ')) altère-t-il peut-être un peu la pensée de 
Plat<>n, .lorsqu'il voit, dans ce Bien secondaire et 
inélanjié, non plus le souverain bien humain, mais 
<ini|dcnirnl ce (|u'il y a de bon-dans l'homme et dans 



(i K/.-'O/o; l'.v.ôyi ô-xoto- :.":/,. li^'pnhlique, VI, "»08, ."OU. 
;J, Vhil'Ke, e.'i. A, sipi. 
::; IhuL, r.i. A. 

"ii i.f. IIr)HN, PltibnKtutl'u'iiy p. 39S, sqq., voir aussi l'article que le 
ii.<'iijt' .lutciir a publia dans VArrhio fin' Gesck. li. Philos.^ JX, 293. 
:. rt. /'//,/. ,1. ilr.. M, li. p. 8-'». M. n, t. a. : el Arch.f, O'mVi. </. 
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ruilivers. II nous semble que IMaton vcul rcchorclu^r 
avnni Inul, dans ce passîige du Phih'he, le mélange idéal, 
par conséquent, le bien dérivé qui soit, pour Tàme liu- 
maine et aussi pourl'àme du monde, c'est-à-dire pour le 
iNÎcrocosmect le macrocosfnr, Texprcssion la plus parfait(^ 
du Bien Souverain réalisé dans le monde du sensible. 

Quoi qu'il en soit, il est bien certain que, d'après la 
doctrine platonicienne, le Bien en soi est indélinissable, 
ot que par conséquent ce ne sera pas à lui que pra/l- 
éfttpmpnt il faudra mesurer le plaisir, si l'on vent 
connaitre le njle que la jouissance doil jouer dans 
notre existence. 

Aristole semble prendre Platon au mot sur ce poinl 
vl se faire un malin plaisir de prouver à son maîtn» 
que si le Bien en soi est indéfinissable, c'est précisé- 
ment parce qu'il n'existe pas, parce que celle notion 
ost purement cliimérique et vaine, et que la morab» 
m* saurait en aucune fa«;on s'appuyer sur elle. 

Il est nécessaire d'insister sur cette réfutation du prin- 
cipe même du Platonisme, parce que Arislote, ou se> 
disciples, y ont insisté eux-mêmes (1), et aussi, parc»' 
que, au point de vue moral qui nous occupe, elle a un<* 
importance capitale, (^est, en eiïel, avant tout par b* 
point de départ de leur lù/iif/Nf, par l'orientation émi- 
nemment idéale de l'une et par le caractère avant tout 
pratique de Tautre, que Platon et .Vrislote dilTèrent 
dans leurs théories relatives h la conduite de l'Irommc. 

Dans sa Morah* à Nicontar/ttf* (2», Aristole remarqua» 
tout d'abord, et non sans une certaine pointe d'ironir, 
que Platon, qui a inventé le Bien-Idée, le Bien en soi, 

\\) Cf. Éthique à Sicomaquet A, '.i: 1096', II, sqq : Hlhitjue à Kudeint-, 
Af 8 ; 121^ sqq. ; Métaphysique, A, 5; UHO*, sqq.; eti'. 

2; Cf. Éthique à Nicomaque, A, :J : 1C%*, 17 ; Métaphysique, H. :; ; 
WJ% 6, 8qq. ; Éthique à Euitèuie. A, H : 12IS*, sq [. : cU\ 
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pour oxpli(juor et rendre raison des biens relatifs et 
conlinjrents du monde pliénoménal, n'a pas pris garde 
([u'il s<» contredisait lui-même et semblait donner nn 
drmenli formel à d'autres affirmations essentielles de 
sa doctrine. 

(« (]eux, dit-il, qui nous ont apporté coltt^ pnUrnduv 
si'iff/u.r { 1 ) du Bien absolu, n'avaient pourtant pas cou- 
tume de faire Aidées pour les choses où ils reconnais- 
saient un ordre de priorité ou de postérité. (Test même 
ce qui les a retenus de fabriquer des Idres pour les 
nombres {2), Or, le bien se dit tout aussi justement dt» 
ressenci» que de la qualité, que de la relation, et 
cependant ce qui est par soi, — Tessence, la substance, 
— est, par sa nature môme, antérieur à la relation, 
puisque la relation est comme une superfétation et 
un accident de l'être en tant qu'être. Donc il est impos- 
sible que le bien dans la substance et le bien dans la 
relation soic^nt représentés par une idée commune. » 

Dans \[\ Mrtajdif/slquf*, on retrouve le même argu- 
ment contre l'existence absolue des types idéaux qui 
seraient la raison et le principe de certaines choses 
contingentes unies enln» elles par un rapport qui ciui- 
dititmne leur existence : «< Quand des choses ont entre 
elles une relation d'antériorité et de postériorité, il est 
im[)ossible que le principe qui les domine et les expli- 
que soit quelque» chose de comtnun aux deux et exis- 
tant en dehors d'(Mix. (Test ainsi que, si le nombre 
deux, la dyiide, est le principe des nombres, il n'y aura 

1) Tr.v oô;av. Ce leriiic imirque évidemment que toute cette doctrine 
i!ii Hien en soi repose beaucoup plus Hur les affirmatioQs spontanées 
(lu sens commun que sur l.i scienre véritable clle-méuic. 

2) Aristote pourrait ajouter « et pour le plaisir ». Le plaisir. d*aprt' m 
l'ialnn. étant dans le rapport des contraires conjoints, comme le plui 
' l le. moins, ne saurait avoir en dehors de lui sou hlrt* propre ; il n'y a 
■ionc p;is d'idée générale du plaisir. 
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|)as d'autre nombre principe des diverses (espèces de 
nombres. Il n'y aura pas davanta^^e de figure géomr- 
Irique type, en dehors des diverses espèces de ligu- 
res 1 1 j. »> 

Le Icxle de Y Êtliiqiie à Emlvme n'est pas moins pro- 
bant et il éclaire les autres jusqu'à un certain point, en 
donnant, sous une forme assez précise, la raison d(» 
cette impossibilité : « Toutes les fois que «les choses 
ont entre elles des relations iWivant et A a près ^ il ne 
saurait y avoir, en dehors d'elles, un terme commun 
qui les résume, tout en étant tout à fait disUncl et de 
l'une et de l'autre. Autrement il y aurait quelqu(» chose 
«l'antérieur au terme antérieur lui-nicme. En (Mfel, c(» 
terme commun et distinct du terme principe el du ternn» 
dérivé serait nécessairement antérieur aux dtMix autres 
et par là même leur principe, puisque, si Ton venait à 
le supprimer, le terme antérieur disparaîtrait lui- 
même. Prenons, par exemple, le nombre tlf^ur^ cl 
supposons qu'il soit le multiple-principe d'où dérivent 
fous les autres nombres et multijdes, je dis que le mul- 
tiple commun qu'on voudrait prétendre être au-dessus 
de deitj' et des autres nombres ne saurait exister comnu* 
Une entité à part el distincte de Ions 4(»s nonibn^s, 
Car alors il serait antérieur au multiple deux lui- 
ïiîôme (2).» 

Toute cette argumentation nous semble très subtile, 
ot, quand on considère avec quelle instance Aristote ou 
Ses disciples y reviennent, on ne peut s'i'mpécber de 
i-roirc qu'elle n'ait été, pendant longttMups, une des 
objections capitales que le Péripalétismc» ait eu cou- 
tume de faire à la théorie des Idét^s, et particulière- 



(1) (If. Méiaphfjsique, loco citutn. 

(2) Cf. Ethique à Eudème, A, 9. 12IS' 
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mont à lu Ihrorio du Bien on soi, fondonionl ol prin- 
cij)o de la morale platonicienne. Essayons de les Wwn 
comprendre. 

La philosophie de Platon est, d'un point de vue général 
et dans son ensemble, un système éminemment synthé- 
tique et unifiant. Non seulement Tordre de la c<mnais- 
sance, Tordre moral et Tordre de Texistencc s'y expli- 
quent par des lois analogues sinon identiques ; maïs, 
de j)lus, ces lois elles-mêmes se résument de proche 
en proche dans des principes de plus en plus simples, 
jusqu'à réduction complète à Tunité absolue. C'est 
ainsi que, d'une part, toutes les réalités multiples et 
diverses de ce monde contingent et passager se ramè- 
nent {i un nombre déterminé de types idéaux, en tout 
semblables aux réalités sensibles qu'ils représentent, 
mais n'ayant point leur nature essentiellement chan- 
j»canle et périssable (1). D'autre part, c*est aune notiiUL 
commune, unique et absolue, l'Idée suprême du Bien 
on soi, que s(» rapportent ces divers types idéauxr 
oux-mémes. Aussi, dans Tunîvers, on peut dire qui— 
lout n'est qu'une série de rapports entre Tindétermim'^ 
(Tune part, c'es(-à-dire le néant relatif, la matière et h^ 
Hien absolu d'aulre pari, c'est-à-dire Tétre parfait, Tt^lrt» 
en soi et par soi, Tl'nité transcendante; et, c'est sni" 
(M^tte échelle merveilleuse qui s'élève du rien au tout, 
<|ue s\Hîi{;(Mit les èln^s, suivant leur degré do participa- 
lion à Tldée du Bien en soi. 

H résulte donc de cette doctrine, qu'en définitive tous 
les rires, ouln* leur type idéal propre, outre leur idée 
parliculière, ont un terme commun en dehors d'eux, 
du(juel tous dérivent dans Tordre de l'existence, le Bien. 



. a. AhisTorr. Mé/aithi/sh/ue, U, 2: '.m\ "ï : « Trkx; os f^jTî-.; 
Ti; aJ-rà; or/a-. toT; a-jOr-o"*; -Àrv ôt: Ta ;ji£v à'.oia Ta os oOsasTa. <) 
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C'est ce qil'Aristote no peut admoltrc, et c'est pour- 
quoi il déclare une telle doctrine vide de sens et digne 
dos sophistes, car elle no repose en réalité que sur des 
spéculations purement logiques ( l ). 

Nous ne voulons pas suivre Aristote dans les multi- 
ples réfutations qu'il a données (;à ot l?l, dans ses 
uMivres, de la théorie platonicienne des idées en général. 
Une telle préoccupation ne rentrerait qu'indirecte- 
ment dans le sujet que nous nous proposons, et l'al- 
longerait outre mesure (2) ; notre intention est seule- 
naent de montrer comment cette hypothèse qu'Aristote 
déclare fausse, quand il s'agit de l'appliquer ?i l'ordre 
Je la connaissance et de l'existence, no l'est pfis moins, 
dès qu'on tente de la faire pénétrer dans l'ordre moral. 
C'est précisément ce qu'Aristote veut prouver dans les 
Passages que nous avons cités plus haut {}\), 11 y est 
<lît en suhstance que le bien particulier, que les biens 
divers et multiples du monde contingent ne sauraient 
•l^rîver d'une notion commune, prise en dehors d'euv, 
^-*est-à-dire d'un bien suprême, absolu, uniquo, ou un 
ïviot du Bien en soi. 

C'est qu'en elfet, dans le monde contingent, aussi 
t^ien que dans le monde des Idées, il n'y a pas soule- 
vaient des êtres isolés, solitaires; il doit v avoir encore 
^les rapports, des relations nécessaires, non plus d'être 
i^henoménal à son idée, ni d'une idée particulière h 
l'hlée suprême; mais encore d'être contingent à étro 
^•ontîngent, d'idée à idée. Il y a, en oiïol, dos phéno- 

'l) AsyS'ï'' Àov'xw^ Y.%\ y.îvco;. Èih'mue à Eudème, A, S: 1217", 21. 
J^étaphtfsique^ A, <» : 98T", 31 : 'Il tôjv î1oo>v ^\^y.-y*r^r^ oià t/^v iv to'*; 

(2) Nous renvoyons, sur rellp question, i'i la savante étude <1(? Sir 
Cirant, Essat/, i\\ do ses Effiics "/' Arisfolle. 
v3; Cf. page 161, sqq. 



im 
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niom»s (lu momlr s(»iisil>l(» qui iloniinonl d'autres phé- 
uouiènos sonsil»Ii»s «4 on sont conimo los principos. 
Ces fails sniil (Ml n^liiliou yVnntih'iour à posfrrtPftr, 
comiiK* (lil Arisloh», do caus(» à olFol, do substance à 
aceidenl, en un mol, de principe à dérivé: or, cmï 
pareil cas, il est impossible de rendre compte par la 
lliéorie des Idées de cet ordre particulier de succes- 
sion et de dépendance qui relie le second ternie au 
premier. 

Par liypotbès(», <»ii elfet, ces deux termes ont entr<* 
eux, et par suile de leur rapport récij)roque, quelque 
cliose dt» commun. Pourra-t-on dire que ce quelque 
eliose de commun est un troisième ternie séparé d'eux 
cl qui donnerait à la lois raisim de» la diversité et de la 
ressemblance» <lu terme principe» et du terme dérivé? 
N(Mi assurémenl. C/esl (pialors il n'y aura vrainu^nt <|ue 
deux liy|)olhrses possibles. Ou bii'u cette idée commune 
s(»ra la niison du terme principe seul, considéré isolé- 
menl, indépcMidammeiil de sa nolion d'antériorité, d(* 
«lominalion. r.elle première >up[)(>silion est complète- 
ment oiseuse et il esl absohimeul inutile cb» s'en 
préoccuper plus lon«;lemps. puisqu'elle ne rend coni[)te 
(|ue du premier lerme pris isolénuMit en dediors de 
joule consiclérali<m de rapport avec le second. 

Ou bi(»n (Micon% la uolimi commune sera la raison 
du j)remier lerme et du raj^porl qui relie ce lerme au 
lernie subordonné: mais alors il v aura conlradiclion, 
car le premiei* lerme ne sera plus i»n réalité b» principe 
du s(»cond ; ce sera la nnljou commune elle-même: 
i'I, connue celle notion connnuue l'sL par bypollièse, 
uui» nolion idéale a[)parlenaul à un monde à pari, 
il n'y aura donc plus de relalion enlre les èlr(»s du 
momie conlinp'ut : il n'y en aura plus qu'enlre b» 
monde conlin|zenl el le monde idéal : conclusion 





ï.K ri..visiu tr LK nit> lt)T 

Ovidcmmcnt fausse et réprouvée par le bon sens •. I . 
Aristote a très bien vu que le };rave défaut de la 
théorie de Platon était de nier raclivité du monde 
contingent ou tout au moins de ne pas l'expliquer 2 . 
-A force de vouloir simplifier les lois qui expliquent 
les relations des tHres, Platon est arrivé à ne plus voir 
cros relations et à ne considérer le monde sensible que 
<.-onime un ensemble d'entités juxtaposées, ori<'ntée> 
x-ers une môme fin, mais n'dvant aucune aclitm les 
^inos sur les autres. 

C'est que, comme le fait encore très justement reniiir- 
<quer Aristote, dans sa Mf'taphi/sique (*i;, Platon a eu b» 
l.ort, en définitive, de n'admettre que deux piinciprs 
f)Our expliquer toutes choses, autrement, de prétendre 
s*ondrc raison de tout ce qui existe uni([uement pjir 
l'Unité et la Multiplicité seules, c'est-à-dire par la ma- 
tière indéfinie et la forme essentielle nu Idée», pour les 
^Ircs du ni<mde sensible; par les IJées multiples eu 
nombre et l'Idée suprême ou le Bien unique et absolu. 
pour le monde supra-sensible, le monde de rexislenrr 
inconditionnée, le monde des réalités pleines i i.. 

A rencontre, Aristote prétend que cett(* théorie» pour- 
rait, peut-être à la rijçueur, rendn» raison des rlri'> 

(l) Cf. Métaphysique, A, 8 : 089-lM)S, «ni Aristote établit n.-ltcnient 1 1 
nécessité de reconnaître du mou veinent dans le m >nde et une rausi* 
de ce mouvement, c'est-à-dire une action réciproque et réelle des «Hrt-s 
les uns sur les autres. 

«2) Le Démiurge, en effet, (|ui ni-iente, d.ms 1h Timée. I.i luatiiTo vits 
l'Idée, ne semble être qu'un Ifpus cr machina élran^zer au nmndts une 
concession faite à la foi pupulain^. 

ri)CtBiélaphy$ique,\,Ci: DSR'. "ï : IJAiTOJv ;/-v ojv r.iy, tojv Zr'.fjj'iiwto^ 
V/TW OlOi5tî£v • çavSSÔv ^' £•/. zôi'j ;'.OT'iiv»ov OT'. O'^O'v a'."'.»'/; ;i.OvOV 
X£yj5T,T«î, TT, •:£ TOJ *:• irz'. y.i: Tf, /.aia t/.v j/.r,v Ta -^'xz i or, -Ov .■ 
Îttîv ahîa toT; iAÀoî;, toî; o* î'.oît'. tô Ïv . 

>;■ Cf. Métaphysique, loc.» citai»». I lus Inin, Arlsti»te nVst lyi^ moins 
explicite : To ol •:• f,v îiviî, xa- tt.v o JT-av 7X'v»o; ./-v oJOî-.; ir..- 
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contingonls, ou di»s Idées ollos-mOmos, considcros 
isolément (1), abslrarioment, mais qu'elle est impuis- 
sante à expliquer ou à justifier les rapports multiples 
qu'ont entre eux soit les ôlres du monde sensible, soit 
les modèles idéaux d'où ils tiennent leur réalité; en 
un mot, la doclrinc des Idées-types et la doctrine du 
Hien-rnité peuvent expliquer Tessence logique dos 
êtres, elles ne sauraient fonder leurs relations réci- 
proques, c'est-iVdire leur existence réelle. 

Kn tout cas, Timpuissance de la méthode platoni- 
cienne apparaît radicale a, Aristote, quand il s'agit du 
hien considéré au point de vue moral. Il ne saurai t« 
d'après lui, y avoir en dehors des choses bonnes elles- 
mêmes, des hlêps de bonté existant séparément, dans 
un monde à part, comme l'homme en soi existe au 
dessus (îl à part des liommes réels, ni une Idée de bonté* 
suprême dans hiquclh», comme dans une notion com- 
mune et transcendante, vi(»ndraienl se résumer les 
diverses Idres de bonté particulière. La raison qu'en 
donne Aristote, c'est (|ue le bien ici-bas n'est pas tant 
une individualité isolée qu'une» sorte de qualité intrin- 
sr'(iue de r»'»tre; ensuite, le bien a <M^ci de particulier, 
qu'il peut se rencontrer ilans toutes les catégories de 
l'étn^dans la catégorie de l'essence ou de la substance, 
ccmnne dans la catégorie de la relation '2;. Or, ces 
catégories dépendent, en quelque sorte, b*s unes des 
autres; donc, les biens qu'iules renferment sont eux- 
mêmes en rapport et reliés essentiellement les uns 
aux autres. Comme tels, ils ne peuvent donc avoir 
uiK* notioji commune étrangère à eux-mêmes; donc, 

(I Parce que, dans les rires CMnsiiJérés isolement, il n'y n ni avant 
ni aprrs, ni principe ni dérive : 'Kv oî toï; 7.zh\x'i\^ oOx Èrr». zh ;jiiv 
r.y'j-izo'é TÔ o' jTTsSov. Métnph.y H, :J : îMJO", i:i. 
■1 Cr. Etiti'jm' à \i('omftf/u*\ A, -'J ; 10! ti", H'i. s<i<|. 
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lo Bien en soi n'existe pas en tieliors des choses qui 
participent h la bonté. 

Aussi Aristote s'étonne, comme nous l'avons déjà 
remarqué, que Platon n'ait pas été frappé par cette 
inconséquence de son système, lui qui avait donné une 
théorie spéciale des nombres, précisément parce que 
les nombres sont essentiellement dans un ordre de suc- 
cession et de dépendance et que, comme tels, ils ne sau- 
raient avoir de notion commune en dehors d'eux. Pour 
Platon, en ellet, les nombres ne sont point les Idées, 
les principes des choses, comme l'auraient prétendu 
les Pythagoriciens, au dire d'Aristote, et il n'y a point 
non plus dldres des nombres. Les nombres sont sim- 
plement les intermédiaires (I), grâce auxquels les Idées 
se communiquent aux choses, et le Bien en soi se 
communique aux Idées; c'est-à-dire, si nous saisissons 
bien la pensée de Platon, ou du moins celle que lui 
prête son disciple, les rapports des Jdres et de rA//'> 
suprême du Bien aux êtres contingents sont les mêmes 
que ceux que nous rencontrons entre les divers éléments 
qui constituent les nombres. 

Qu'est-ce que le nombre, en eiïet? C'est le rapport de 
l'unité à la multiplicité. La multiplicité, par elle-même, 
(»st indéfinie, comme le monde du devenir, mais bientôt 
elle se résume dans ralternative du plus grand et du 
plus petit, c'est-à-dire dans la notion commune de la 
J)t/a(/e indé finir (2), comme les êlres du monde sensi- 
ble se résument dans une série de types déterminés, 
les Idres. Cette Df/ade indr finir, matière prochaine du 
nombre, se précise, se spécifie à son tour par sa par- 
licipatitmavec rr////f?(.*i), comme les Idées elles-mêmes 

(!) Ta aetajj. 
(3) To £v. 
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oniprunlonl l(Mir réalité ossontielle à Vldvf-l'uiir, lo 
lih*n en soi. Lu Df/at/e hulèfiine^ grùce à celle communion 
avec \l'nlft\ devienl lîi Di/ade promièrp (1 ), c'esl-à-tlire 
le premier nombre réel, définitivement consliUié. I)c 
lui pmeéderont tous les autres nombres: il sera comme 
leur principe commun, mais il n^y aura point, dans un 
monde h part, d'Idée de ce nombre; en lui Tidéal el b» 
ré(d se confondront, car il sera à la fois le type de tous 
\i\\ multiples et en même temps multiple lui-même. 

Aristole poursuit par d'autres arjjuments qui tous, 
plus ou moins, empruntent leur force fl celui-b'i, la 
criti(|U(» du souverain Bien, Idée suprême de la bnulé 
conlingenle, et fondement unique de la science, de la 
connaissance el de la moralité (2i. 

Ce u'esl pas à dire que, ces réserves faîles, il con- 



{\) Il 7:>cÔtt, oja;. 

■2) Voici, en ivsunié, les prinripiiux moUrst pour lesquels Aristote 
rejette la tlu'orie du Bien en soi, existnnt comme entité absuluo et 
Iransi'endanliile : 

1 ' Si le lUcn était un absolument, il ne devrait tomber que sous une 
seule catt'fj^nnc de Têtre, tandis qu'il peut appartenir à toutes. 

2" Si le itien était un absolument, il n*y aurait qu'une seule science 
utile. 

:{" L'Idée n'est, apn^s tout, qu'une .simple répétition du phénomène. 

\" Il est beaucoup plus naturel de considérer le Bien comme un 
tenue général et de ne lui accorder qu'une unité lo^nque et nouiinale 
au lieu d'une unité réelle. 

:»" Ouoi <|u il en soit, il est évi Jcnt que le Bien-Idée ne saurait avoir 
;Mi«"iino relatinn avec la vie prati(|ue, el par conséquent ne saurait 
léjj'iliiiieot prc'MTuper le philosophe qui s\»ccupe de l'étude de la 
Morale. (If. A. (îh ant, Tlie Klltùs oj Arislofle, 1, p. 438, note 6. 

Ces diverses raisons sont expi»sées au lonjç dans V Éthique f> Siro- 
/mniiie ii\\W\ que, partiellement du moins, dans VÊlhique à Euiféme. 
Dans XKIiiqu*' à Siromi.niue .\, '» : loyo" i, Aristote répond à une objec- 
tii»n particiili.Te que Ton pourrait faire à sa réfulalion de la doctrine 
de Platnn el sell'oroe de prouver q'.ie, alors même que les divers biens 
poursuivis pir rhomnie ne seraient pa»* subordonnés les uns aux 
autres, mais seraient en quelque sorte imlépendants, ils ne sauraient 
iiéamiioins se résumer dans une notion C(>mmunc, idéale et distinele 
i.'i iix. N'oi'i son raisonnement : 

Kt.'s biens ou lins particuliers ne sont pas nécessairement des iûens 
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«lamnora d'an bloc toute YElhiqitf il(» son maître. On 
|»out, tout en partant de divers points, arriver au même 
luit; et il semble bien quWristote, dans le eliemin 
<|u'il parcourt, no supprime que la première étape du 
voyajro. iMalon disait que le Bien en soi, quoique réid 
<'t existant à pjirt, était indélinissable, ineffable: Aris- 
/oto nie son existence absolue, ou du moins est con- 
vaincu que la morale peut parfaitem(»nt s(» cimstituer 
^'t éclairer nos actes, sans avoir recours h c(*tte hyp«)- 
tlièse inutile, sinon fausse et dangereuse». !.a rais«)n 
|>rincipale qu'il en donne c'est qui» ce Bien suprènn», 
^"^tant absolu et en debors des atteintes de riiomme, n«» 
^saurait régler nos actions, être un terme pour nos 
«léîsîrs ou nos efforts (i). 

Au plus pourrait-il être un modèle, sur IimjuoI nous 
C Ac lierions de mesurer nos actes et de dessiner le plan 
"^le notre vie; mais, même ainsi compris, bî Mien en s«ii 
aurait peu d'influence sur la din»clion de noire con- 



^uborJi>nné.<( les uns aux autres « Il y a, en etlet, (i'iint.' purt. I'M 

tt>iens qui sont des biens par eux iiiruies, puis les autres biens qui m* 

«unt 6onsque grâce aux premiers. On peut donc légitimement séparer et 

distinguer les biens en soi des biens relatifs qui si^rvent seuleiiKMit .i 

procurer les premiers et alors rechercher si les biens en soi.ain-ti 

entendus sont réellement exprimés et compris sous une seule Idée... 

U'abord quels sont ces biens prétend u< en soi? Sont-ce des biens (|u*i'ii 

rechercherait encore, alors m«*me qu'ils seraient isolés, tels que penser, 

«uDleiupIer, ressentir certains plaisirs, ou jouir de certains h(»nn('urs 

(remarquons que ce sont autant de biens qu\»n peut poursuivre [)oiir 

d'autres fins qu'eux*ni(>mes, nuis (|ui cependant peuvent aussi tr-s 

bien Mre regardés comme des biens en soi): ou bien n'y a-t-ilque 1 blér> 

de ces biens qui soit absolument un bien? Dans cette ilernirre hypn- 

thése, Vidée est absolument vaine, puisque ces biens s«»nl déju ahsn- 

lus; dans la premii^re, c'est-à-dire si toutes les choses que nous venons 

d'énumérer sont des biens en si»i, il faudra définir tous ces Imous 

dirers de la même manière... et dire (|ue les honneurs, la pensée le 

plaisir ont une seule et même définition en tant que bien^. ce qui n est 

pus. • Éthique à SicoNiatfue, loeo citato. 

(i; Cf. Ethique à yu-omaque. A, 4: lO'.M.', \:\. Ar,/.v; (•>; o>/. iv -:' r, 
asaocTÔv oùoî xtt.tov sp/Ocïô-oj. — VJ.lhid . 11. 2: llii:r, liOi', /..i./. 
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cliiitc : « Quoiqu'un pensera peut-ùlrc que ce sérail un 
avantage de connaître le souverain Bien dans son 
essence, mùme pour Tacquisition et la pratique des 
hiens particuliers. Le Bien suprême ainsi connu nous 
servirait, pour ainsi dire, de modèle; nous verrions 
mieux les biens particuliers qui nous concernent, eL 
ainsi plus éclairés, nous atteindrions plus facilement 
notre but. 

« Sans doute, reninr(|ue Arislole, celte opinion a 
quelque chose de fort plausible : cependant il me semblt» 
qu'elle est en désaccord avec les exemples que nous 
fournissent les autres sciences. Toutes, en effet, pour- 
suivent assurément un certain bien particulier, on vou- 
lant satisfaire à quelques-uns de nos besoins ; néan- 
moins, toutes négligent l'étude du Bien en soi. Et 
pourtant il ne serait pas compréhensible que tous les 
praliciens méconnussent et dédaignassent la poursuite 
d(» C(» Bien suprême, si la science qu'on peut en avoir 
devait leur être d'un aussi grand secours. Je ne vois 
pas trop h quoi servirait au tisserand ou au macjon. 
pour leur métier spécial, de connaître le Bien en soi, ni 
pourquoi Ton sera meilleur médecin ou meilleur géné- 
ral d'armée, pour avoir contemplé cette Idée du Bien. •> 

Bien n'est plus clair. Aristote veut écarter de la mo- 
rale tout coté purement spéculalif. La morale est un 
art, un métier, comme les autn»s arts, c'est-à-dire un 
rnsomblo de moyens délerminés pour arriv(T à une lin 
précise, dét^rmiiiée. L'iioninit^ a en lui-même un cer 
tain Jionibre de désirs, d'exigences; le but de la nn> 
ral(\ c'est de lui apprendre le stMTet de satisfaire le plus 
^rand nombre et de satisfaire les meilleurs, en tenant 
compte non seubMuenl di^s conditions particuliên^s d(^ 
noln* nalure individuelle, mais encore des nécessités 
sociales (»t politiques dans lesquelles nous sommes 
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talalenient engagés. Que riiommo ne s'abuse point et 
reste dans sa sphère d'action, s'il veut t^lre sage, s'il 
veut ùtre vertueux, c'est-à-dire s'il prétend jouir de 
la vie le plus largemenl et le plus dignement pos- 
sible. Pascal dira, dans un élan d'enthousiaste con- 
fiance: « I/hommeestné pour l'infinité. » Aristote avait 
déjà affirmé que de ne pas savoir limiter ses aspira- 
tions c'est se perdre dans le vide et rendre tous ses dé- 
sirs parfaitement stériles et vains (1). 

D'ailleurs, cette théorie du fondement de la morale 
est parfaitement en accord avec la doctrine générale de 
son auteur. Toute science particulière, toute connais- 
sance déterminée, toute recherche précise n'est pas 
seulement, aux yeux d'Aristote, un assemblage ingé- 
nieux de déductions logiques, ordonnées d'après une 
dialectique toute intellectuelle ; c'est encore une disci- 
pline minutieuse de l'action, de l'effort qui tend vers la 
vérité cherchée, vers le but proposé (2). « Toute science, 
tout art, cherche un bien », dit-il, au début de son 
Ethique à Nicomatjite^ c'est-à-dire que toute recherche 
<le la vérité est la poursuite d'une utilité, vise à la sa- 
tisfaction d'un besoin. La morale elle-même, toute spé- 
culative qu'elle paraisse, ressemble de ce côté aux 
autres sciences, et c'est parce qu'Aristote la comprend 
autant comme un exercice pratique, un métier d'ap- 
prentissage, que comme une étude et une connais- 
sance théorique, qu'il la compare volontiers aux 
industries les plus mécaniques. 

Ne soyons donc pas surpris si Aristote subordonne la 
Morale à la Politique, s'il fait de la première de ces 

il) Hpoeiv: yào ojto) y' £:; aTTîisov ojr:' îTvaî X£vt,v */,ai [jiaTatav ttjv 
^ssjiv. Éthique à Nicomaqtie, A, 2: 1094% 20. 

('!) To TîÀo; Ïtzm ou y^'WTi; à)3>à -oà;».;. Éthique ù Nicomaque, A, 3 ; 
i095', 5. 
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S(i<'nc(.'s oomiiio mine servante de la science de bien 
î^oiiverner les Ktats (I ). Pourquoi, en effet, aurait-elh* 
Sun autonomie propre et commanderai t-cUe en souve- 
raine orgueilleuse à une science qui poursuit une fin 
plus noble et plus large que la sinene, lorsque les 
sciences les plus estimc^es, la science militaire, la 
science administrative et la rhétorique, lui sont bien 
subordonnées? Le bien particulier de Thomme, le bien 
individuel est digne d'ùtre aimé, sans doute, piii>- 
qu'au fond il ne diffère pas du bien politique dont il 
est un élément, mais ne peut-on pas dire néanmoins 
que le bien général est meilleur que le bien particulier, 
(|u il est plus parfait, qu'il est plus beau, en un mot 
(|u'il est plus divin i2)? 

Certes on a eu beau jeu de reprochera Aristote celle 
r(»nceplion utilitaire de la morale. De toutes parts, en 
effet, on l'a blâmé d'avoir ainsi concentré toutes les 
préoccupations de Thomme autour de sa propre féli- 
rilé: d'avoir méconnu non seulement ce devoir sacro- 
saint, impassible, qui se dresse devant nos consciences, 
dans l'appareil rigide de son impérieuse et indiscu- 
table autorité, »< qui ne renferme rien d'agréable eu 
lui, rien (]ui im|)liquc insinuation (3) » ; mais encor<^ 
ilavoir privé notre règle de conduite de cette lu- 
mière idéale qui éclaire les obscurités des prescrip- 
tions |)arti(ulières, loul en donnant \v la vobmté lu 
l'.ii^un dr son essor et de son choix. 

Tj» x'iail un(» puérilité de notre part d'entreprendn* 
un(^ prétendue juslili<ation de C(» qu'on a appelé le 



• I; Cf. Eiliiqur à yicut/KK/ue, A, 1; I09i\ 1-10. Voir aussi le début «le 
! L fiiaiule Mor(dt\ 

■l\ Cf. Mov'ilo f) SkuindfjHe, A, 2 : IOUj*, 12, sqq., et le début de lu 
fininde Morale. 

■ . I\\Nr, CrI/l'iKr iltj fi itii.\o/i pnititfiie. Aim!'/iiffue, chap m. 



|M)sitivismo iiî<»ral il'Aristoto, co (|iron ne poumiil l'aire^ 
<[u'(»n fîuissant 1<? sysl^mc, c/est-à-diro on l'inlorpiv- 
laiit avec nos iMéos modernos troblijjçalion, do sanction, 
di» lin idéale et surnaturollo. 

Le Bien, principe de la Morale, tel que nous Tenlen- 
clons aujourd'hui, a un double aspect : il est à la l'ois 
une lumière et un précepte, un principe de connais- 
sunc<», (rintelli^^ibilité morale (4 la source d'une auto- 
rité, d'une nécessilé, consentie, il (»st vrai, mais 
cependant qui s'impose. Kt c'est précisément cette 
dernière face du Bien absolu que» nous sommes portés 
h contempler de préférence aujourd'hui. Avant Aris- 
tole, et même de son temps, on s'attachait plutôt (»t 
presque exclusivement h l'autn». Le Rien considéré 
comme devoir, comme obligation, (existait, sans <loule, 
comme notion plus ou moins confuse dans le sens 
commun moral ancien; mais les philosophes i\o 
Tavaient pas <l^gagée. Cette idée du Bien impératif oî- 
ou -ô oiov) était avant tout une» idée d(» commandement 
«•xlérieur. Le chef commande i\ l'esclave ; la cilé h 
l'homme libre ; et même au-dessus des lois é.rit«*s des 
cités et des nations, il y a — les poètes le proclament 
sur la scène, — des lois non écrit(»s supérieures aux 
lois écrites, mais on ne voit point clairement que c(» 
commandement n'ait puremcMil sa raison d'éln» (|U(^ 
dans la notion du Bien abstdu. Il est (hmc tout natur<*l 
qu'Aristole ait suivi la pensée générale qui dominait 
h cette époque et ait fondé sa niorah» sur l'utilité 
générale, plutôt qu(» sur une obligîili<»n inipcMNonnclIe 
et absolue à laquelle p«Tsonne ne songerait. 

D'ailleurs, chez Platon lui-même, le nim *'n soi 
n'est point, non plus qui* chez Aristole, un principi» 
crimpératif moral, au sens où ikhis l'eutendous. Si 
l'homme, comme tout le re>te, est lié au souverain 
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Bien, cVsl 1/ion plutôt par des nc^cossiU^s logiques (|uo 
par (les nécessités morales. L'obligation morale, pour 
I Maton, si on peut appeler ainsi le devoir que nous 
avons d'aller au bien, est moins le sentiment du devoir 
impersonnel et universel que le sentiment de notre 
perfection individuelle, de notre bien. Il faut accom- 
plir en soi son Idée, non pas parce que cette idée a 
une dignité et une valeur absolue en elle-même, mais 
parce qu'elle est notre bien, notre terme, notre lin. 

Le bonheur, tel est donc le bien humain, le bien 
moral que nous devons réaliser en nous. Etre heureux 
H être moral sont deux termes non seulement syno- 
nymes, mais deux termes qui désignent une seule et 
même réalité. Ltre heureux, en effet, c'est être tout ce 
(ju'on peut être; c'est être parfait suivant le degré qu<» 
peut l'être notre nature. Aussi est-ce pour ce motif que 
le bonheur apparaît h tous plus ou moins clairement 
<» comme le bien suprême réalisable que nous devons 
poursuivre dans les diversactesde notre vie )),si bien que 
pour le vulgaire comme pour le sage, vivre bien, agir bien 
ol posséder le bonheur sont une seule et même chose ( 1 ). 

Mais qu'est-ce au juste que le bonheur? La question 
mérite d'être posée, continue Aristote, car, si les philo- 
sophes s'accordent pour affirmer l'excellence de la féli- 
<ité humaine, leurs opinions diffèrent étrangement 
<jiiand il s'agit de i>réciser cette notion commune. Nous 
avons déjà pr«>uvé que le bonheur ne saurait être un 
l)i(Mi idéal et chinuTique, étranger à l'homme et par là 
niêni<' inaccessible. Mais, à côtë de cette doctrine géné- 
reuse qui [)eut séduire les sages, il y en a d'autres 
moins désintéressées qui trouvent plus facilement cré- 
dit auprès de la foule. Les uns placent le bonheur 

.1 ■ Éthique à Siromaque, A. *2 : lCOj\ li;. 
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'lans le plaisir sensuel; lesaulrcs, dans les richesses ou 
't'jî honneurs; parfois môme il arrive que Topinion d'un 
^f^ul individu varie sur le m<>me sujet, suivant les cir- 
<'oiistan<*es dans lesquelles il se trouve, (l'est ainsi que 
'<? ïTK'^me homme prendra tantôt la sanlé, tantôt la 
"oht^sse pour le bien suprôme, suivant qu'il sera pauvre* 
'*»« malade (1). . 

Comment arriverons-nous à la vérité dans une ques- 

*'^>n aussi complexe? Avant de délinir le bonheur, d'en 

**'^îilyscr le contenu, on pourra d'abord en pren<ln» unr 

•«■Oo générale d'après les modèles de vie heureuse qu<' 

* ^n rencontre parmi les hommes. Or, il est facile de 

""f^^ioner à trois catégories les goiUs des hommes, reln- 

"^'enienl au genre de vie qu'ils préfèrent. L(»s uns 

'^^^^t pour la vie de plaisir; les autres, pour la vie acliv*» 

***^ publique; les troisièmes donnent leur préférence aux 

P**Ooccupations de l'esprit, h la vie contemplative. Kn- 

^^o la seconde catégorie pourrait-elle se ramencT à In 

Pï^oriiîère^ car, en fait, les hommes publics ne vivent 

I ^t(.» pour eux, pour leur utilité personnelle, sinon pour 

•*Hr débauche. En sorte que le bonheur, la vie heu- 

\; ^*îse, no saurait exister que dans c(»tte allernalive : ou 

*^'fc de la vie de plaisir, ou vivre de la vie* d<» l'c^s- 

^•*^ît (2). 

^ -c*tte délimitation plus pratique» que phll()sophi([uc 

*^ ^^atisfait pas Aristote, et il pense (|U(», pour donner 

. ^o raison délinitive du bonheur, il faut ratt4ich«»r cviW 

^^llo à la théorie générale de l'être ou do l'action. 
. ^ l'out être qui agit, agit en vue d'un l)ut, en vik» d'une 
5^ -> donc en vue d'un bien, puisque b» l(»rme d'uni» acli- 
^'-t'* est nécessairemc^nt le bien de cette» activilé. 

^ 1> Ethique ù Mronèaque. A. 2: I0îi5% 25. 
V^ ^^> Ibid.y X, 2: 1095% 20-30. Toile est é;;nlcnient la donlile .illiTni- 
^ à laquelle arrive Platon, dans le Pfiiirhe, 

\1 
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(les |ji(»ns divers, raisons «le loulos los actions, doi- 
vent varier avec les actes divers qu'ils terminent, l/i 
lin de l'art nautique, par exemple, n'est pas la même 
(|ue la lin de la m^Mlecine; de plus, dans un systènn' 
d'actes coordonnés, il y aura une lin dernière, une lin 
(jui se subordonnera toutes les autres et en vue dt» la- 
quelle on fera constamment tout le reste. Celte tin 
ultime pourra <^tre dite nne lin absolue par rapport aux 
autres fins qui ne sont que relatives : ce sera un l>i«*n 
(Ml soi, c'est-fi-dire un bien qui ne ndève point d'autn^s 
biens, mais auquel, au contraire, tous les autr(»s se 
rattachent (I). 

Or, la vii» humaine s(»mble n't'^trc* autre chose qu'un«» 
série d'actes ayant chacun sa lin particulière subordon- 
née ji une lin {jjénérale, î\ un bien qui nous paraît sou- 
verain rt délinitif. 

(^e bien suprénu» cb» rboinuu\ s'il existe ré(dlemenl, 
n'est autre» (|ue le bonheur: le plaisir, la richesse, b»^ 
lionneurs, la science ne sont ([ue (b's lins [)articulièn's 
l't [>n>visoires, que nous désirons toujours, consciem- 
ment ou inconscicMument, pour la félicité qu'elles nou> 
apportent, mais non pour elles-mêmes: en sorte (ju'elles 
ne sauraient, en aucune façon, constituer le bonheur: 
tandis (jue personne ne désire le bonheur en vue d'unr 
autre lin qu(» lui-même 2 . 

Mais(|uelle est au ju^te celte lin suprême de l'homme? 
Pour répondn» à c(»lte question il faudrait d'abord savoir 
quel est l'actr spéciliciue de notre nature, qu<*l e>t 
notre act(* par excelb»nce, celui <|ui absorbe cl résum*» 
tous b's autres. Aristole, en effet ,et en cela il se rat- 
tache (Micor»' à la [x'iiséc j^énéralc du platonisme-, o>*!. 



•2) IhhL, A, :i; 1091^ iU. 



/ 



I.K PLAISIR 1:T l.K lîlFN 



17!) 



convaincu qno chaque ('•tro renferme en lui uwo spéci- 
tlcïiô naturelle, incommunicable. Platon dirait : chaque 
i^lny a son Itlrf spécifique, existant en dehors de l'indi- 
vidu . mais se communiquant à lui par une participa- 
tion mystérieuse; pour Aristote, celte Idée, c'est Tt^s- 
soiico mi'^me de Tétrc <*oncret ; seulement elle n'exislr 
I>(>int à l'état idéal. I/acte propre de l'homme» sera donc 
In manifestation, le produit de cette essence spécifujuc 
<:>u j>lus justement (Micore cette essence» cmi activité, (mi 
«tclc (i). 

I-c Bonheur, le bien suprême», ne sera, en délinitive, 
«*utre chose que cette ess(»nce même, que cet acte consi- 
tléré d'un autre point de vue; et, ici comme chez IMîi- 
toii, l'ordre de la science, l'ordre mornl el l'ordre di» 
l'existence auront un principe ou plutôt un rendez-vous 
^''omniun, l'essence, l'acte propre. 

Aristote, par une série d'analysevs <»t d'élimination^ 
i-'onchit que Tacte» propre de l'homme n'esl autre chnse 
<|ue raylejje 1 àm e cemforme à la raison, ou du moins 
i'acle de l'àme qui ne [)eut s'accomplir en ehdiors Ar 
la raison (2). Ainsi la fonclion humaine» par e»\(elle»nej» 
ïi'est autre chose que rexpressie>n hi plus parfaite» eh» notre» 
"•'ssence propre, prise dans son plus jirand elévele)ppe»- 
Ynent, dans son activité la plus h\v*^r et lapluse'()m[)le»te». 
Mais cet état supérieur de» lame», cette pe'rfectie>n ele 



{\) Au foncJ, VAcfe d'Aristol«*, ronsidért* du point ilc vue pureuitMil 
■^laliquf, n'est autre que Vidée piutonicienne. Platon sinipleuicnl n*a pan 
TU assez qu'il y avait une énergie iunnanent(> d.ins la forme. Cf. Mt'iu- 
ji/tysique, 0, 8; 10.*iO\ 1 el :J : 'havîsôv ôt*.... -ô î-oo; vny;i'.7. Ètt-.v. 

i) Va or £Tr;v Èovov àvOscÔTTO'j 'i/'j/f,; iwiz"z:7. '/.tli Àô-zov r ur àvi j 
ifjr[fyj^ tÔ 0* xjtÔ 'ia;jt£v àoYOv î'.va: -J^ y^'-' ''>'^^î >'-3t' tovoï Trojox'oj. 
Ethique à Mcomaqùe. AJl; KlUK*, 1.* Cf. i» ronde Morale, A, 4; tlST, 
22 : O'jOâvl cT/jjo r, 'Ir/ii wwui£v • iv 'l'j/r\ 0£ Èniv àscTr • -rô xj-to *': 
TOI QZ'jL£v rr// Tî 'Ifjyr.w tto'.ïIv xa* tt.v t/.c 'v'JVTr isîTr.v. '\/./' r -liv 
asïTT, Èv £x4t:«o toôto tto'.îï £v oj irriv icîT/' t, ok 'Ij/r. y.aî -rà/Ax 
;x£v, 'iy/f, Oî î[(o;ji£v • O'.i tt.v -r ; 'l".»//,; izi-f,-/ z\i r/7o;xz/. 
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rcssonco, cette expression rigoureuse de Tactivité liu- 
nuiine n'est point quelque chose d'entièrement donné ( I , 
(le primitif, en nous; c'est une acquisition, c'est une 
habitude, une manière d'cHre; c'est, comme le dit Ari>- 
lote, une vrrlu. L'œuvre suprême de l'honneur, le bien 
souverain de Thomme, notitî bonheur, en un mot, n<* 
sera donc autre chose que l'acte de notre Ame con- 
forme à notre vertu la plus haute (2). 

La crriu (àpîTT,), voilà encore un de ces termes qu(* 
l'antiquité, et particulièrement Aristote, entendait 
d'une façon toute différente de nous, et dont pourtant 
il est nécessaire d'avoir une idée aussi juste que pos- 
sible, si Ton veut bien comprendre la définition et la 
nature intime du bonheur. Cette obscurité relative, que 
présente le concept aristot'^licien delà vertu, tient prin- 
cipalement à deux causes. 

Aristote nous signale lui-môme la première. Elle 
lient à la nature môme des notions morales. La 
morale, en effet, ne l'oublions pas, est avant tout une 
sciiMice d'application, une science dans laquelle l'exer- 
cice (i'jxT^ai;) a autant de part, sinon plus, que la 
Ihéorie pure (.1) ; or, dans toutes les industries, la pra- 
tique ne se calque jamais absolument sur la théorie : 
1(» ma(:on et le géomètre n'entendent pas de la même 
façon l'usage do la ligne droite. Précisément, la tr/*/// 



(1) Ethique à Sicomaque, A, 6; 1098% 16. 

(2) <• Tô àvOptÔTT'vov aYaOôv '«I'j/tîc htiy^v.OL ^'J.^^êiZT.: 'Att:' àsîTT.v... 
■/.a-i T7,v àoiTTTjV xa*. TîÀî'.OTaTr.v. » Cf. Éthique à Nicomaque, A, 10: 
KiUU", 14 : «l>a'v£':a' ok xav £• jjlt, Oio-etJi'm'ic stcîv 3t)Aà o: àc£Tr,v xi: 

aîOr.î'.v r 2txt,7'.v T:a03f"(vs':a'.... x.t.A. 

' ' • • il 

3 il y a pour Aristote dans la philosuphie trois points de vue tr'*s 
distincts à connaître : le côté physique, le côté logique et le ciMé mof-al: 
c'est déjà la division stoïcienne en l*hi/sique. lA>ffique et Morale. (X 
l>iooKNF. Laerck ;VII, 39) : Ts'.;ji£or oaT-.v î-va: tov xa-ii ^î'.XotosIxv 

• Il *•'* I 
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^'?^t, à la fois, une idée théorique et im proiluit moral : ««l. 
!• ost surtout comme produit moral, qu'il nous imporl»- 
*'<^ la connaître pour la «lirecliou de notre vie. Aus-i 
'^ osl-il pas nécessaire pratiquement de déterminer 
rij^oiircusement les éléments de ce concept (I . 

l-'autre raison plus générale provient d(» ce que lr> 
'**■ ts de Tordre moral ne se correspondent jamai> rom- 
P'cîloment d'une langue à l'autre, et surtout d'une civi- 
■■ïsotion à l'autre. Nous aurions du faire cette rcuiarqui» 
"^^î^ le début de noire élude, et surtout lorsque nou> 
*^^~«-»ns abordé la question morale prr)[)rement dite du 
plïiîsir. 11 est un fait certain, c'est (jue, par rapport à 
*^ ^*onception de la vie morale, si nous avons gardé la 
P* ^ipart des termes par lesquels les Anciens désignaient 
*^i.H*s théories lice sujet, ces termes sont presque tou- 
J'>^.irs conventionnels. 11 s'est passé, dans la langue, e<» 
*lMî s'est passé dans la religion : nous avons conservé 
*~^*^ temples païens, mais nous m avons chassé le* Uii'u 
^ï^*î y résidait, pour y placer le notre. 

^ -t» mot grec isîT/), que nous traduisons par /v////, 
"lignait principalement, chez Aristote, une sorte de 






gnail princip; 

^"^H'Avniy ^nL'hhvmnn\t <l(» l'être, (l'est ainsi que, dan> 

^Vitjsiqup^ une chose est dite achevée quand elle a 

•^ ^1 sa vertu propn» (2/. De plus, cet achèvement n'im- 

ne lîi 



.. *^ljilise pas l'essence î\ la([uelle il s'îjj<iute, il 
. ^^^ pas dans une détermination donnée (»t dés 



sormai> 



.> ^^îipable de modification : au contraire, la rortu (»st 
*^t fois une lin et un nriniipe d'activité, relativement 



it. 



pe 
^ uelque chose de déterminé i){). 



^ ) Éthique, à Siromaqui', A, 7 : lOUS", HW S(((i. 
"'"^^ ).£YSTaî TiAîiov rz-arrov. /V/i/v/'/z/f», Vll,:i; 2ir»', i:*. 
**,;), 246\ 3. 
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Ci} tcrnio, ce but, colto lin de la vertu n'est aiilr^ 
chose que la vertu ellc-in<>me, qu'elle-même se perfec- 
tionnant, pour ainsi dire, de plus en plus, dans un per- 
pétuel eiïort vers sa complète réalité. Toute vertu rend 
bon l'être auquel elle appartient et met cet être eu 
état de produire des ïictes parfaits. C'est ainsi que la 
vertu de Tœil rend I'umI bon et le rend apte à bien 
exécuter l'oflicc propre qui lui appartient il). Pour l(»s 
mêmes motifs, et de la menu» façon, la ?yv7w du cheval 
sera ce qui le rendra bon, ce (jui lui permettra de bien 
courir, de bien porter un cavalier ou de ne pas reculer 
devant l'ennemi i'2i. La rerftf du corps sera un état de 
santé qui permettra ii l'être corporel de faire de ses 
membres le meilleur usaj^e qu'il peut en îittendre '*\ . 

l)nns un autre ordre d'idées, la rer/n de la force pby 
sique est ce qui rend un homme supérieur aux autres 
en hauteur, en largeur, en épaisseur, sans nuire à la 
facilité et à la souplesse de ses mouvements (4). 

Si nous passons à l'homme, commentdélinirons-nous 
sa rf'f/tt essenticdie? « La rrritf de riiomme, répond 
Arislule, ne sera autre chose qu'une disposition acquis(^ 
(|ui le ren<lra bon, (»n tant qu'homme, et grâce à 
laqu(»lle, il accomplira avec perfection son u»uvre 
Hr()[>re, l'ieuvre de sa natun» \IV). »» De plus, comme 
{'(l'uvre propre de l'homme est l'activité de la parlie 



Klfiifjue n Sico7tiaqu('t B, 5: Il OC»', 1.". 
(J^ Cf. ï'Uhiqut^ à Mrontaque. H, 3: ll(Mi\ ll>. 

(.;.) (^.f. Jthrforique. A, :.. : laer, 3. 

,'. Cf. Ihid , A, ;i; \:H)\\ 18. 

■/.al i'^' •/; vj 10 saoToO ^-yov àrrootô^î'.. Étftique à SIco/nat/tie. H, »— 
110<i',"L»:i. 
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raisonnable de son ànie, la vertu humaine ne sera 
donc autre chose qu'une disposition aussi parfaite 
(jue possible (1) de nos facultés morales h agir confor- 
mément à la raison. 

Pour déterminer d'une façon précise cette disjjosi/ioîi, 
cette hahitude de notre être («Biaôsaîî, sjt;), il faudrait 
connaître la nature intime de notre âme et le jeu secret 
de ses diverses puissances. Sans vouloir entrer dans 
le détail, Aristote rappelle que l'âme lui apparaît comme 
divisée en trois parties (2) : la partie végétative, la 
partie rationnelle, et enfin une partie intermédiaire 
(jui, malgré sa nature en apparence déréglée, participe 
néanmoins à la raison (3). 

La rn-tu de Thomme ne sera donc intéressée que 
par rapport aux phénomènes des deux dernières caté- 
gories, puisque seules elles sont du domaine de la 
raison. Encore, faudra-t-il faire une distinction, tant 
dans la partie purement rationnelle que dans la partie 
intermédiaire. Dans celle-ci, en effet, il y a toute une 
partie purement impulsive, aveugle, qui se meut -de 
mouvements irréguliers « comme les membres mal 
remis d'un malade que Ton voit tourner à gauche, alors 
qu'il faudrait tourner h droite », et qui semble en 
opposition avec la raison ; puis une autre partie, docile, 
disciplinée, qui se plie, qui s'adapte aux conseils de la 
raison, « comme on obéit h la voix d'un père ou k la 
voix de nos amis (4) ». 

(1) Cf. Éthique à Nicomague, A, 13; 1102', 15. 

ri) Aristote ne se prononce pas nettement sur la réalité plus ou 
moins déguisée de ces distinctions. Cf. Ethique à Sicomaquey A, 13, 
1102% 30. 

(3) "AXÀt, tî; ^ji:; zr,^ ^'j/y,; iAoyo;... [t.e'ziyo'jjx [JiévTOi TTr^ ao-'O'j. 
Éthique à \icomaque. A, 13 ; 'll02\ 13. 

(4; Éthique à Xicomaque, A, 13; 1102% 19 sqq. Aristote a soin de 
faire remarquer ici que cette tiarrnonie entre la raison et les tendances 
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IJ(» mémo, «laiis la piirlic» d(» la raison pure, il y auni 
nicoro doux points de vin» assoz diffi'^ronts, et Ton 
pourra y distinguer la partie qui possode en soi la rai- 
son en propre et qui impose ses lois, puis la partie qui 
oImmI il cette voix suporieure eonime on obéit à la voix 
d'un père (\), 

Toutos ces distinctions sont d'une très gmnde impor- 
tance |)our bien spécifier ressence de la rpr/tt et surtout 
p<mr déct)uvrir une délinition aussi exacte que possiblo 
de la rrrfu moru/f*y la seule qui nous occupe, lorsque 
l'on clierclie l'art d'être beureux, l'art de bien vivre. 

Aristote, en efTot, rej(»tte de sa tbéorie de la vertu 
morale et les actes instinctifs, déréjçlés, de Tàme 
intermédiaire, <»t aussi les actes essentiellement lo- 
j;i(|ues, de la partie rationnelle su|)érieure : en sorte 
qu'il ne reste |)jus comme objet, comme matière de 
la vertu morale, (|ue les [>lién«)mènes mixtes, ceux 
(|iii peuvent se ranger sous la loi Ac la raison, san> 
èlre toutefois nécessités par elle. 11 ne faudrait pas se 
fain» illusion sur cm» [)oint. Pour Aristote, la morab» 
n'est point la science des rrrtus inlellectuelles (2., |>a> 



natiirellos de l'homuic rst une hairimiiie voulue niais non néressaii'e. 
i'\ par la ini*iiie une liarumnip l)tîaucoup moins parfaite, beaucoup 
niMins ri^'ourease «pie celle qui exisle entre les lois de la raison el Ifs 
lii'iiionslrations niathéniatiques, par (^xenijtli*. Distinction très iuipor- 
lanle «pu* senild»' n'av«»ir pas r.iile Platon, «pii conromlait la science et 
la vertu. 

2^ Plusieurs cnnïuientaleui-s d'Aristote ont cru que les rrrlus intellec- 
luelles tl'nniop.litfUPs. , o'.avOT, ■:•.•/. a: ioîTaî , faisaient parlie de la Moral»' au 
nj«'iiie d«'^'ré que les vertus éfhi'/ues iy/)'.xx'. izi'y.'., et se sont appuyés, 
pour soutenir leur assertion, sur ce f;iit «pie, dans les traités moraux 
d Aristote, et notamment dans VKllii<iiip à Sicnnnque, il était question 
di < unes aussi bien que des autres. Nt>us croyons qu'il y a là une 
• rreur. I-,a morale aristotélicienne, Vrfhhfue. comme scm ni»m l'indique. 
se rapporte aux nuiMirs el .i la prati^pic ; cest lart de subordonner 
l'inrléterminc humain à la bu rationm'lle de la j>ensée. L'exercir..' de 
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plus que des mariifostati(»ns fatales de riristincl; son 
domaine est ce monde flottant d'es phénomènes irré};^u- 
liers, des phénomènes inconstants et indéterminés par 
nature, mais susceptibles d'ôtre dominés, et comme 
informés, par la raison. Voilà bien, il nous semble, dans 
tout son jour, la pensée d'Aristote. La morale n'est ni 
la' science des formes pures de la raison, môme i\r 
la raison appliquée à la direction de la vie, ni Tétudc 
de ces mille phénomènes de la partie affective de notre 
être, c'est la science (entendez science au sens d'arf, 
de méthode) de soumettre le mieux et le plus univer- 
sellement possible, rirraisonnable, ou plutôt Tindiffé- 
rent, au raisonnable. 

Platon, dans sa généreuse illusion, pensait lui que, 
dès le premier ipstant où cette partie indisciplinée de 
nous-mêmes était mise en rapport avec les formes ra- 
tionnelles, avec les Idées, par le ministère de la con- 
naissance aussi parfaite que possible, toutes les affec- 
tions de notre être s'orientaient d'elles-mêmes vers leur 
loi idéale; de même que l'indéterminé devenait aussitôt 
une réalité précise, dès son premier rapport avec le 
lini, avec l'unité. 

Aristote, au contraire, pense qu'entre le logique pur, 
impassible, et les tendances intimes de notre être, il y a, 
sinon une lutte réelle, au moins une indépendance rela- 
tive et qu'il faudra là, comme partout ailleurs, un 
agent actif, une cause pour plier la matière aux exi- 
gences de sa forme, c'est-à-dire pour concilier l'instinct 



1.1 pensée pure, la contemplation, la sagesse sont des conditions du 
bonheur absolu ; mais on ne peut dire que Pacte de ces vertus appar- 
tienne à la pratique morale. La morale veillera tout au plus à ce que 
l'exercice de lu pensée ne soit point entravé par les troubles que pro- 
voquent les tendances inférieures ; elle n'aura point À régler cet 
exercice même, puisque l'aciivité rationnelle renferme en .elle-mêrao 
sa propre loi. 
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avec la raison. (î'<»sl procisoniôiil dans l'arl de collo 
adaptation quo consiste loiito la Morale ; et la vertif 
hiimaino n'e.stque riiabitiide prise par nos penchants, 
par nos dc^sirs et nos aflections de se soumellre sans 
t»irort et d'une fac,*on constante aux prescriptions tle la 
raison. 

t/agent, la cause (»l'lici(mte, qui ctablil Taccord (»nln» 
linstinctif, raffectif et le raisonnable est ce que Aris- 
tote appelle T:poa'C£7';,(rhoix déterminé ou volonté ; c'est 
le désir, éclairé, transformé et diri}i,'é par le lojçique 1 1 ■ 
La vertu morale n'est donc qu'une habitude, qu'uni* 
actualisation aussi parfaite (jue possible de la Vfdonté, 
c'est-î\-dire de Tactivilé spontanée et intelligente» dans 
l'homme. 

Alors, nous comprendrons facilement pourquoi et 
<'nmment l'homme V(»rlueux est l'homme parfait, 
riu»mme <|ui répond le mieux à son essence, à sa déli- 
nilion, à son Idée, puiscjuc. non senlcMuenl tout s'ai*- 
complil (Ml lui suivant les prescripli(Mis du lo^icjue. 
mais que tout s'y accomjdil «l'une fa«;(»n constante et 
tlurable; h» spontané indillerenl de Tàme est deveiuu 
ui'àce à la /v/V//, une sorte* de mécanisme loj^iqu(» : il 
n'y a plus lutte dans riiomme, il y a pn^scjue unité: 
r(euvn» (le raison, le propre (h* notre aciivilé, s«» réali>e 
aus>i lariicment, aussi farilemenl (|U(^ pos>il>le ; l'homme 
a trouvé s<>n bien, il a^it conrormémeul à sa loi et 
i'(»tle activité transformée. idéali>ée, rejaillit dans la vi»^ 
en source d(^ bonheur. «• Le bonheur est donc bien l'exer- 
eice de l'Ame aj^issant d'aj^rès sa plus haute vertu '1 . »■ 



/.i'jI'xzUx'. ^'Oi'j y.Z'.rx'/zi; osi-'O'/r'''/ /.x-y. '}/ '>oÔ/!j7'./. lilhituie n Sico- 

J u lôo'/'.'JLO va 'Ir/i,^ ivi'^Y-'-^ "'-^ ^•'^'~- ^/i"V' ''-^1'^^. l'.lhnjue n 
Mro„.>iifue. .\\ \-2: liuj". li. Cl" )hi>/.. linj', {'! 
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VinlfidiHK'. iii'jra};r'iinsji ix'ltrmonl qu'il tîst, pnssililo, 
le lirriiic liiKiI <lo loutes nos actions; ce bifiii humain, 
tiont la possession assurera noire boiilionr paivc qu'elle- 
a>>inrcni notre perfection (1 1. 

Arisioto ajoute ici quelques remarques pour préciser 
sa |ieiisée, D'a'boiil, le bonlienr eonsislera éminemment 
(liuis l'aclfl lie la vertu la plus parfaite, et non dans la 
vertu consiilérée en tant qu^i puissance. C'est qu'en 
etVi't, la V(!rtu, par là m?nie qu'elle est une tlisposi- 
liuii orientée en vue d'une action, peut (''ta' entendue 
de deux Tneons distinctes : ou bien on l'envisagera nu 
repos, W l'état statique, à l'état de puissance, ou, au 
<Mntraire. on la considérera dans son exercice, comnii- 
principe agissant, comme produiisant son action. Il est 
aisé de compren^lre (pie ce second état, dans l'ordn^ 
des linalit('s, est supérieur à la simple potentialité, 
puisqu'il lui (îsl postérieur et qu'il l'achi've, la déler- 
ntine (2^. 

Mil conséquence, le bonheur, qui est la deraif'iv |ier- 
fection, consistera dans l'action dn la vertu, dans son 
nsa>:e: autrement, il ne s(^i'ait pas le premier en ifiin- 
l'ili-, mais il aurait liii-nK^me une lin dont il dépen- 
drait !:ii. 

Toujours, par suite de la souveraineté, le bonlicur 
sera supérieur à tout autre bien en iiimiilih'-. Non seu- 
lement il sera l'acte im^ismjfr le plus aclievé de la 
vertu la plus ^éiiiTale et la |dns parfaite ; mais il sera 
l'acte fjiil'iiiK de liiule la vie; il sera comuKî »n(! vaste 
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synthoso do tous 1rs arh's Mircc^ssils ol proj^ressifs qui 
so (léroulcronl dans le» temps, [Mandant lo laps d'une vi*» 
liumaine. Si bien (jue le hnnhfKr n'aura toute sa fini- 
\'\U^ i\\\\\ la mort d*uu individu, ou nu^me, (|U*il s'aeliô- 
vtTa dans uiu' autre vie, s'il <»st vrai (ju"au-dt»lri df* r»» 
monde, l'homme puisse encore monter dans la perfee- 
tîon et j:oùter la jouissauet» 1 1). 

Assurément, si nous nous en rapportons aux a[)pH- 
renees, et surtout si nous jugeons d'après nos pn^niir- 
res impn»ssiôns, la morah» d'Aristol(» nous semblera 
toute diiïérenle «le» celle de IMalon, et il sera diflicilc 
«le pcuirsuivn» notre comparaison entre I(* maître (»t le 
dis(*ipl(\ surtout lorsque nous voudrons délimit<T d'une 
façon aussi précise que possible la part de nnu*alilé 
que chacun d'eux accorde au plaisir. 

Va\ ciïel. puis(|uc tous deux, pour ju^er de la vali»ur 
morale du |)liusir, le rap|)orlent au bien et (|ue, d'autre 
pari, l(» bi(Mi de l'un dilVrn* si prorondémcnl du bien de 
l'autre, quelle M'ra la conmiune mesure entre l(»s deux 
svslènu's? Il s(Mnble (lu'il ne >aurait v (»n avoir. 

Va ponrlanl nous conliniions à soutenir (jue sur ce 
|>oinl, c(»mme sur la plu|)arl des autres, Aristide ne 
<'onlredil point IMalon d'une façon absolu(\ 

(lest qu'en enVl, <|nand il s'a^il d'étudicM* le Mien, 
non plu> en lui-même et pour lui-même : mais <|uand il 
s'agit de l'étudicM' dans ses rap|»orts a\ec la vi(» humaine. 
i*'esl-à-dirt' (|nand il importe* de dérouvrir « (juelb' 



(1 or. KlliiijUf ti Siitnnii'iitt'. A. 10; IHiO", i v\ '\. — thandt* .Morah\ 
.\, i: 118.1', I, sii«|. Ari'^lt»!»* ;i sdiri «le rcni ir«|iu'r «pu', si le Itoiiheui en 
nui a besoin liu temps jxmr se ronstilucr »mi rt'alité parfaite, l'hoiimn' 
peut rire dit lit^nreiir i\ eli-npie insl.int »ie sa vie, puisque »*liaipie art-' 
vertueux «pie nous aecuinpli-îsciiis e-ît l'Mmine un élrinent de b««uheur' 
Hien pliH. puisque le hnnlieur ("^t iilcntiipie a lui -uh'-iMc, (pii partieip-* 
.au rni»ins p.irtiripe au I'MiI; cX. de Me''ini' qu'une pmell»' »ie blane <i)n- 
tierit touli'li blanrheur. \\\\ .jele d" v»mIu renîi'rnu' tout le b«»nlieui-. 



i^ 



i.i-: l'L.Aisnt KT i.t: i<il\ \S'J 

(irioTitiilion .> nous dcvi-ous iluiincr ft loiil iiotiv Otn% 
))<iitr qu'il i-i''iiltsfî Ii> jiliis |)osnibl(> soii idée, son bien 
iilt'-al et luiturol et se nipproelio j)ar lii m^nie lé i)lus 
imssiLle (le ce bien sui)r(>me, le terme {général de toutes 
nus facultés, IMutoii avom- Iiii-mi>me qu'il n'a plus 
liesoi» de eliercher la nature intime de ta Honti'i en soi. 
ni même de la hontr- dérivée que nous pinirsuivons. Il . 
siiflil tout simpicmi-ut de découvrir les earaelères géné- 
raux par lesquels notre tiu se révèle à nous. Sans 
ddute, il n'est pas inutile de connaître que !e bien 
liumain so compose de beauté, de mesure, de vérité, 
puisqu'on pourra ainsi apprécier avec plus de justesse 
les dilTérents biens de la vit; humaine; néanmoins, 
tlans le domaine moral, c'est-iVdirc dans le domaine de 
l'action, ce qu'il importe avant tout do connaître, c'est 
le terme précis à atteindre, la lin poursuivie ji cUaque 
moment dc l'existf^nee. 

Or, ce bien pratique, proposé à l'homme par Platon, 
dill'ère bien peu du AiVh hiiinaiii d'Aristotc, de ce bien 
jiénéraleur du bonheur et qui, en réalité, se confond 
avec le iyonheur ini-méme. Aristote a simplement ana- 
lysé cette notion en elle-mèunt et pour elle-même ; il a 
essayé de la déterminer rij^oure use ment, de la montrer 
se réalisant dans l'homme, ce que lUaUm a plutôt né- 
gligé, on n'a fait québauclior. Oomme pour toutes 
choses, l^latun u essayé de ta rattacher an souverain 
Bien idéal, et de la di^linir. non en l'analysant, mais en 
établissant le rapport de dérivation qui la subordonnent 
ïi la Bonté absolue. 

Au reste, Platon pose comme une vérib; indiscu- 
table que le Rien se révèle îi nous par trois qualités 
qui lui appartiennent eu propre. II nous apparaît 
d'abord comme renfermant en lui une perfection abso- 
lue ; '1 il est une lînalité et la dernière des linali- 
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tr»s, »» (Il De plus, il se siiflit i)l(»inomonl <\ lui-mùnu» 
(•/.avôv); onlin, il osl soiivoraiiioment désirable : il J«v 
lermine nécessaircmonl à lo poursuivro toute aclivité 
mise en rapport avec lui (2). 

Or, Aristole, lui aussi, reeonnaîl que ces trois earae- 
tères sont les marques dislinetives auxquelles tous h?s 
hommes reconnaissent pratiquement la lin de leur> 
actes, leur luen, en un mol le bonheur. !*our que la 
vie soit heurcMise, il faut d'abonl qu'elle se repose dans 
une i)erfeclion absolue, dans un achèvement compte! 
où toutes nos aspirations soient pleinement satisfaites. 
11 faut donc que le bonlnuir renferme en lui tout le 
désirable, qu'il suffise entièrement i\ tout, qu'il se 
suffise comi)lètemenl à lui-même, qu'il renferme en 
lui tout ce qui est b(m, qu'il soit la lin suprême qu'on 
se pro|)()S(\ la lin tles lins de» nos puissances et de nos 
actions (*{). 

(l'est (|u'(Mi (»iret toute àme poursuit par inslinct l«» 
bonheur et (|ue le bonheur lui apparaît comme un 
bien qu'elle désin» |)our lui-même, et jamais pour un 
aulre (i , <'onune un bien en vue duquel elle acccunpiit 
tous ses acles (o). Onest-c(» donc, que b» bien dans 
chaque série» d'actions? se demande Aristole. N'est-ic 
pas la (in en vue de laqucdle se fail tout le r(»sle ? l)an^ 
la niéd(»cine, c'est la santé: djuis l'art militaire, c'est la 
victoire, etc. Donc, dans toute action (|ue nous accom- 



Tii'y. Tj-Jj Yr.r.JTLzUT.:. Pliilefte. I»m"o ciliito. 

'•> rô -âvTfov ixsÔTaTOv TOiV T.ZT/.'zôn à*'aO('>v. V.llùquc à Sicnnuque. 
A, 2 : lO'JS', 16. Cf.' Ihû/., A. 4 : m'i\ 11. ' 

(4) (• KaO" aj-rô alci-ôv 2i\ y.ai 'xr/Ar.^jii v' i/v-o. •< h'Jliique à Sico- 
t/ifffjua. A, 4 ; \H\)1\ .j;}, 
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plissons, comme dans toutes nos déterminations, le 
bien est la lin que Ton poursuit, car c*est en vue de 
cette fin que nous accomplissons tout le reste. Par con- 
séquent, s'il y a une fin commune où tendent toutes 
nos actions, cette fin unique est le bien accessible à 
riiomme ; et s'il y a plusieurs fins semblables, c'est 
l'ensemble de ces fins qui constitue pour nous le bien. 

Or, il semble qu'il y ait plusieurs lins à nos actes, et 
certaines de ces fins jouent le rôle de moyens par 
rapport à d'autres fins, telles que la richesse, la mu- 
sique et, un un mot, toutes les fins qui sont des inslru- 
ments par, rapport aux autres. Il est évident que ces 
fins secondaires ne sont ni définitives ni parfaites en 
elles-mêmes. Or le bien souverain doit être quelque 
chose de parfait et d'achevé. Si donc il existe une seule 
fin qui soit parfaite, cette fin est le bien que nous 
cherchons ; s'il en existe plusieurs, le bien sera la plus 
parfaite d'entre elles. Or, il nous semble qu'une fin est 
plus parfaite quand elle est recherchée, pour elle-même 
et non pour une autre ; et la fin qui n'est jamais 
recherchée en vue d'une autre fin est plus achevée et 
I)lus parfaite que ces fins secondaire^ recherchées pour 
elles-mêmes, mais aussi pour la fin suprême. En un 
mot, le parfait, dans toute l'acception du terme, est ce 
qui est toujours recherché pour soi et ne l'est jamais 
pour autre chose que pour soi. Tel nous semble être 
le bonheur ; c'est pour lui et pour lui seul que nous le 
recherchons; ce n'est jamais en vue d'autre chose. 

De ce qu'il est parfait, le bonheur est aussi indépen- 
dant et se suffit à lui-même (xjTapxs^V Dire que le bon- 
heur se suffit, ce n'est pas dire qu'il suffit uniquement 
à l'homme qui mène une vie solitaire ; mais encore à 
celui qui a des parents, des enfants, une femme, et en 
général des amis et des concitoyens, puisque l'homme. 
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par sa nature, est fait pour la société... Mais ce que 
nous entendons surtout par Tindépendance absolue du 
bien suprême, c*est qu'à lui seul il suffit à rendre la 
vie désirable et fait qu*en dehors de lui elle ne manque 
de rien. Or, lel est le bonheur. 

De plus, le bonheur, pour ôtre la plus désirable des 
fins, n'a nullement besoin de faire nombre avec quoi 
que ce soit. Ce qu'on y ajouterait, en effet, serait du 
superflu, ou l'addition du bien le plus minime ren- 
drait le bonheur plus désirable, et alors le bonheur 
simple ne serait plus le bonheur, mais la somme des 
biens ainsi formée. Le bonheur est donc bien quelque 
chose de parfait, qui se suffit pleinement à soi- 
même, puisqu*il est la tin <le tous les actes possibles ft 
rhomme (1). 



(li TéXsiov otJ Ti ^iIvîTai xal ajTapxs; r^ sùoaiuovîa tcuv rpaxTcov 
ov»7i tê/o?. Éthique à Nicouuifjue, A. 5: 1097% 18 sqq. Cf. Grande Mo- 
rale, A, 2; 1184% 3 sqq. etc. 



i„ - 



CIIAIMTUE II 



PLAISIR ET PERFECTION 



Quand il s'agit d'une quesUon aussi pratique qu'est 
colle de déterminer la place que doit occuper le plaisir 
dans notre vie, Platon aussi bien qu'Aristote sont donc 
4'onvaincu.s qu'une connaissance approximative de la 
lin ultime de nos actes suffirait, h la rigueur, i\ résoudre 
h» problème et à prouver que le plaisir à lui seul ne 
saurait constituer le bien humain cherthé, le bonheur. 

D'abord le plaisir, pas plus que l'intelligence, n'est 
«Milièrement parfait. Tous deux admettent des degrés; 
le plaisir est une tin, sans doute ; il peut même, en 
«•ertains cas, être une lin en soi (I) ; mais aussi il est, 
<»u <lu moins peut être une lin provisoire : ï< Quand, 
dit Aristote, nous poursuivons les honneurs, le plaisir, 
la science, la \ertu, sous quelque forme que ce soit, 
nous désirons bien sans doute tous ces avantages 
jiour eux-mêmes, puisque, alors même qu'ils ne se- 
raient suivis d'aucune conséquence, nous les choisi- 
rions encon» ; mais cep(»ndant nous pouvons les désirer 
aussi en vue du bonheur, parce que nous croyons que 
ces avantages divers peuvent nous le procurer. Quant 

• 1 II s'agit ici, bien entendu, d'un point de vue exclusivement pni- 
ti(|ue. En réalité, nous choisissons parfois le plaisir exclusivement 
pour lui-mAme. Platon, bien tiu'il siMnble admettre que le plaisir est 
toujours un devenir et n'exisic que pour une fin étrangère à lui (i'/ii- 
lehe, 54, A), n'aurait pu coni redire celle affirmation d'un fait journa- 
lier de l'existence. 
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«ni bonhiMir, [x^rsDniir ik* h» poiirsuil tMi \ur «raïKu;} 
«le res avanlaf;(»s éiiuniérés (*i>(Ii'ssus, ni (»n vm» «l'iiu- 
<'im autiv Inoii ([uo Iiii-inèmo (I i. » 

Nous sé|)an»roiis ici les arj^umi'iils propres q\w IMa- 
lt>ii (»l Arislolo onl mis on avaiil, dans colle llir'>r 
4'oniiimni* qirilsoiit soiilrnuo contre la valeur ahstihi; 
<Iu plaisir: de la sorle, nous pourrons mieux suivn» h 
proj^rès d(» la penséi» comuunu» qui les tlirige cl aus^i 
nous saisirons mieux Torij^inalilé tles deux syslcme^. 

IMaton, pour bien monlrcr (|ue le plaisir uesl point 
/uir/fflff a recours à une série d(* preuves plus on 
moins philosophiques. (|u'il emprunt* lanlôl ii la sîm- 
pl(* tradition en usa^c dans les Kcoles, lanlol aux 
aflirmalions <lu sens commun général: mais la réfula- 
lion délinilivi» esl toujours celh» qu'il lire dr» son sys- 
tème urnrral ou de pnd>lèmcs (|u'il a autéricunMiienl 
r«''**oIu>. 

In pn'UMrr molij', |)onr rejeter le plai>ir parce qu'il 
es! im|»ari';ul, e^i celui-ci : loul le mon<h» reciuinai! 
qu'il y a de> plai**ir> nmuNai>: si donc le plai>ir 
élait le hien. il l'audrail admettre ritlentilicalion de^ 
conlrain*-i et dire (|ue ]c hnn et le mauvais, (jue !»• 
hien el le mal. peuN<'Ml être une seule el mènn 
cliMse '2 . h'aulre p.irl, le plai>ir. |)nr le l'ail mèuh' 
qu'il admet ilrs dej^iv**. qu'il renlerme (»n lui-même du 
|>lii> n\\ <|ii iiioiii*^, |M>nl prendre |)lu^ieurs former et 
l'Mi'Nnjr de^ \;iri«''l(''-- iiirmie>. lîien (|ue le plai«^ir soil. 
i-MijiMii-'^ le plaisir, il \ a uéMuninin^ une multiluilt* de 
pl.ii>ir> lrè> «lillV'ienl»^ entre mx r| parfois même pra- 
liqiiemenl upp»»-!'-. : -i |ii(>ii i|iii> pour atteindre l'un il 
r.Mil ii'jelei* r.iuin'. I.r pl;M--ir, dan'» la vie. nie dt>n'- 
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m'cessa ire ment le plnisîr, non |iiis soulcmcnt purfi' 
<[iril psl piTsquc toujours, conimi* ikius l'Hvons vu 1 1), 
indisâolubloment as^oi-iô k lu doiilour, mais cncori' 
parce qu'ii se di5triiit liii-nu^mo, et qu'une. Ame i|iii le 
poursuit pour lui-mèmo lie peut jamais l'nltoindn' tout 
entier, l-c [daisir manque donc du premier des carac- 
tères pri)pn's iui souverain liien de l'homme. Il nVst 
poiul, comme dira plus tani Aristote, quelque chose 
«l'alisolument 'fii dans sa perfectiiin, de parfait dans 
toute sa puriîté i'2.. 

l'ar cela mt'^me que le plaisir est imparfait, qu'il ne 
nous sut'lit pas, il ne se suflU pas à lui-m<^me. Il n'est 
pas une lin en lui-mt^nie, il n'est qu'un accident, quel- 
que chose qui devient sans cesse, et qui, par consé- 
quent, se nie .\ mesure qu'il progn'sse i^l). Il n'y » 
qu'îi interruger le lion sens pour «^ti'e convaincu plei- 
nement de sa valeur relative. Quoique les partisans du 
jdaisir pn^tendeul <]u'il est le seul bien désirable, au- 
am d'entre eux ne voudrait d'une vie oii il n'entrerait 
que (les plaisirs, où la science, l'intelligence n'auraient 
aucune part. Le vi>u<lraient-ils qu'ils seraient des 
insensés, car, pour se jiroeurer des jouissances, il linit 
un certain discernement : le plaisir de lui-même est 
nveiiple, et sans l'intellifrence, prise dans la plus 
large acception du mot, ie plaisir n'est qu'une abslrae- 
tion. J^a mi^iuoire lui conserve uile réalité qu'il n'a 
plus par lui-mi''me; la [irévtsion lui en donne une 
qu'il n'a pas encore. Sans la mémoire et sans l'iniugi- 
nntioii, le plaisir serait donc réduit au moment ptv- 
senl, et mi^me, dans ce cas, il aurai! emore besoin di- 

:'l) Voir L'i Uiriirii- ilii di-sir, rli:ip, nr. île l.i 1'' pai'lù-. 
(21 y.i -.: ■!.•,;:; -.ù.i:;;. i-n'i.i;- li/.-'-.v. Klliiqiie à Sk.mitqiif. A, r; ; 
IWT, .ïi. 
en Philèbr. ••i. A S'ii). 
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la UimiOn» tlo la ronscirMicc, d'un rollol (l'intelligibilihS 
car sans la riMloxion, sans la porceplion plus ou moins 
ohscun», nos jouissances seraient comme si elles 
n'ctaient pas. Vivre pour le plaisir seul, « ce n'est 
donc pas mener la vie d'un homme, mais vivre comme 
une liuitn' ou comme <*es autres animaux de la mer 
(jui dorment enfermés <lans leurs coquillages (1) ». 

Platon, ainsi qu'on peut le remarquer en passant, a 
merveilleusement compris Tunité fondamentale de 
notre ôtre, l'intime et constante pénétration de la sen- 
sibilité et de rintellij!;ence dans tous les phénomènes 
psycliolojfiques qui se passent en nous. Pour lui, dans 
Tame, tout s<^ ramène au mouvement, le plaisir, la 
«onnaissance, l'activité quelle qu'elle soit; et tous ces 
mouveun»nts ont un tcîrme commun, l'Idée, la réalité 
jdeine. 1j»s div(M*s étals de notre conscience ne sont, à 
divers de^rrés, (|ue la tniduclion incessante et variée 
de la marche ascendante (]u«; suit Thomme vers l'im- 
nniahle et le réid. La nature est un dev<»nir et ij:nivite 
<ans cesse vers sa réalisati(Hi coniplèt(» et absolue. Le 
plaisir n'est (|n'un sij^iie particulier de ce mouvement 
i:.énéral ; d(» plus \o plaisir sensible* est souvent un 
>i^ii(» faux, presqiu» loujours équivoque. Le plaisir 
ne saurait donc jiar lui-niènn» correspomlre à toutes 
nos exi}j:ences ni s»» suflin» pliMuement. 11 n'(»st 
pa^ tout le bien, il n'est pa*^ le souv(»rain Bien pour 
rin)ninie. Ln dehors de lui, il y o encore la tempé- 
rance, la science, le courajjje, la santé, <'lc. (21. 

Il faut reniar(|uer (|n'il n'y a point de contradiction 
• litre celte conclusion et la délinition du plaisir donnée 
par Platon. Qnoi(jue, en eir»M, le plaisir accompajçne 



■ 11 PliUi'he, :il, I). — Pniir le dt'\elt»])itomrT't «If tnulos ces idé«»?, 
rf. l'hilthe. 20, 2Î : Iiriiubli</ne. livres Vi, VII; tînuflu.^. passiiii. 
2 VUildn'. :.:,, H. 




PLAISIR ET PKRFKCTIUN 1^7 

toujours un mouvement qui s'accomplit dans le sens 
lie la nature, il n'est pas toujours le signe d'un progrès 
«le Têlre, d'un surcroît, d'un pn)lit qui s'ajoute à un 
capital déjà acquis ; il est simplement le signe d'une 
restitution, d'une réintégration de l'être. Les plaisirs 
sensuels n'accompagnent que les mouvements qui 
s'accomplissent dans la région basse ou <lans la région 
moyenne de l'àme : 1); or, il est de la nature de ces mou- 
vements agréables d'avoir toujours pour antécédents 
des mouvements douloureux. Si donc nous croytms (jue 
fcs plaisirs traduisent un progrès de l'èlre, c'(»st que 
nous ignorons la région vraiment haute de l'àme ['2'-. 

Le sigm» du progrès véritable, ce sont les plaisirs 
purs, les plaisirs intellectuels. Kn vain toutes nos 
passions seraient-elles satisfaites, tous nos désirs assou- 
vis, la somme de ces plaisirs immenses n'ajouterait 
pas un atome de réalité ;i notriî éhv; elle ne l'erail, nu 
contraire, que traduire la basse déchéance où nous 
étions tombés (3). 

Platon ne se laiss(* poiiil séduire par ce qu'on a 
appelé «lepuis i« la graiuleur sauvage des passions •». 
Le «lésir pour lui est toujours un vi«h\ (jui. en grandis- 
sant, ne fait que se creus(»r davantage. Kn vain (lalli- 
clès, dans le (iorgias \ l), expose-l-il avrc chaleur el 
habileté cette thèse spécicMise qui a toujours (mi d'im- 
prudents défens(»urs; Platon «lélruit un à un tous se^ 
arguments, et, empruntant une expression raïuilière 
que les Scoliastesattribu(M)t à rjiiiïédoele, il lui montre 



n Hépublique. ix, 5A4, D. 
(2) Ibid., loco citato. 

3) C'est re qu'Aristole roconii.iU i».irf.iitennml lui aussi : " Los plai- 
sirs qui nous rcuietlent d.ins n««ln? t'tnl naturt^l ne sdnt «1«m plaisirs 
que par accident. » Ethi'iiie ti Sicmni'ji/i*. Il, 12: 11"-, 'i* s»|'|. 
(l. (lorifia.t, 492. ('., ?«|q. 



lîKS 



Li: l'LAISUJ l> APIll-S PL.Vni.N Kl A«ISH)TK 



que», soniblahlo à un loiinoan iirm», ïr. dosir est împos- 
siblt» à roniplir : le plaisir <nroii y voi-so à grands 
«'florts incessamment s'éetuile ; tandis que la sagesse 
n»sseml)h» Jl un vase l)ieji elds et retient sans altération 
le miel ou te lait préeieux qu\)n lui eontie. 

Sous quoique aspeel (pron l'envisage, l(^ plaisir* 
Ta^réalde. ne j>out done se suflire, ni suflir*» aux exi- 
{^enees de notre nature. La vitMie plaisii*s (ô T.oovf,; àîo; 
ne peut donner à riiomnie eelte assiette staide (1) dans 
laquelle nous jouisstms d'un honheur sans regret et 
sans inquiétude'. 

D'ailleurs, ee (jue le hou sens nous fail pnitiquement 
srntir, lu raison plus éclairée nous le démontre. Ici 
IMalon nt» compare plus le plaisir avec le bien moral, 
avec la vie heureuse; il cherche une autn» image du 
liien en soi plus parl'ailc», mais aussi plus éloignée de 
nous. Sun> doule, on ne peut enïhrasser dans une vu(^ 
>ynlliéli(jue =■; ■/■av V^i^v rensoinhh» des caractères du 
l>ien absolu; mais la connaissance inslincHv(M|ue nous 
en avons nous révèle snflisnnïmeïil sa nalnn» pour nous 
taire coniiïrendre combien il dill'ère du plaisir. Tous les 
élres (jni exislenl à un de^ré quelconque de réalité se 
|) irla;:;enl en (|nalre caléj^ories distinctes : le//;//, 1'/////;//, 
le ////v7/', <'*esl-i'i-dire le mélange du lini <'t ib» l'inlini, et 
«•nlin la tr/t/sr {\\\'\ |)rodnil le nn'dange. Le plaisir, élant 
InujoiHS susceptible de j)Ins et de moins, appartient au 
Lienn* de rinlini, (b* rind«Herminé ; il ne saurait donc 
•Hr«* le U'\on m sni, (|ni, étant absolu, ne renferme que 
(hi lini; il ne **jiurait davMntai:(' (Mre le bien moral, b» 
JMinbjMir; cîir si re bi^n nmral, la vie heureuse, esl, de 
>a njitnre, compu^^rM', en hnil ([u'elle est un*» réalilé'dn 
monde sensible. <• Il r irnfei nie néie>saii'emenl du fini, du 

1 rh'.hw. II, i>. 




pariait, puisqu'eHe participe h Tidoo de la vie on soi 1 1). 
\j\ Bien ne renferme donc que de Tùtre, il est tout en 
rtre, tout en réalité; aussi le mal, son contraire, est-il le 
néant absolu puisqu'il nie le Bien tout entier. Le plai- 
sir, par contre, appartenant h Tinfini, est, comme nous 
Tavons dit, un non-étre relatif, j\ mi-chemin entre 
Tétre et le néant. Son contraire n'est dcmc ni le néant 
absolu, ni Tétre ; ni le Bien, ni le mal; mais un autre 
être ndatif auquel il est lié nécessairement puisqu'il le 
p(ïrte toujours «avec lui; aussi voyons-nous, par l'expé- 
rience journalière, que la présence du plaisir n'exclut 
point la présence de la douleur. On possède donc en 
même temps le plaisir et la peine, alors que jamais le 
bien et le mal ne sauraient coexister; le plaisir n'est 
donc pas plus le Bien que la douleur n'est le mal (2). 
D'autre part, si de la nature métaphysique du plaisir 
nous passons à sa nature psycliologique, nous verrons 
qu'il accompagne presque toujours ou une sensation, 
ou une image, ou une opinion, en un mot, tous ces 
phénomènes du monde du devenir qui participent tous 
plus ou moins au non-élre. Si tel était le Bien, le Bien 



<1) Pour (les rai<fons qu'il serait trop lon^ de développer ici, nous 
rroyons. contrairement à E. Zeller et d'accord avec Rettig (a'.TÎa 
imPhileb.^ Bern, 18C(): De Pantheismo rtalouis, Bern. '875): ïeich- 
iiuiller {Slud. z. Geach. d. lief/r., 255 sqq.); Steinhart (/*/a^ VV. U'.. IV, 
f4i); Brandis, SusemihI,Brochard,etc., que le Fini, c'est- à dire le Trspa;, 
et ridée, sont une seule et uiruie chose, ou tout au moins que le carac- 
tère essentiel de l'Idée cest d"»*ti'e avant tout un principe de détermi- 
nation, de spécificition. et non un principe d'activité, d'actualisation 
dans le sens qu'implique le ccmcept de cause. Si Vidée, comme le croit 
E. Zeller, n'est que la C.iuse ou llntcHigence (deux termes identifiés 
sans raison absolue >, l'Idée est bien un principe d'intelli<j;ibilité dans 
les êtres: mais elle ne s.iurait être, à elle seule, un principe d'existence. 
L'Idée est déjà en quelque sorte un intermédiaire; t! y a comme une 
pniportion entre le llien et l'Idée, et l'Idée et les ch(»ses. Le Bien est à 
l'Idée ce que l'Idée est aux «hoses: l'Idée, toutefois, est plus proche du 
Bien que de» choses. Cf. KoiuKit, Reumrq. s. Ir Philèbe. 1, srjq. 

i'I) Cî, fiorf/ias, iî>8, I) sq»]. l*/iilvbe. passiu). 
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srmit (liuic- lui-inriur iniparlniL îi la lois O»lro ol néaiil. 
Coninu' on l«» voil, vo qui doiiiu' toulc» lu IVircf» à ri"<. 
<lrnu)iistralions si suhtih^s cl, (»ii mi'^nie loiiips. si loui- 
qiii's, cVsl 11' |»riii('i[M' île ('(nitradictioii touriu'' clo niill»» 
faronsdilIVToiitrs. Timsfos arjiiimontspouvoiit se rarii»»- 
in»r à (•(» s(Mil raisomuMncnl : imo niome clioso ri son 
rdulrain» no |n'uvtMit t'ooxishT. (Mi mrmo l(»m|)s, dans li* 
mriiK» snjcl A sous h» inc^nir rapport ■ I ■ : h» irioii (»l !«' 
mal, rlanl conlraircs, doivoiil donc s'oxcluir iiccossairt'- 
luciil ri s'<»xrlm»iil di» l'ail : or. 1(» plaisir n\»xrliil pfdnt 
ir mal, puis(|iii' le* mrrlianl pont olro lioiiroiix v{ i\\\"\\ 
l'osl soiivnil '2 : la poim» n'oxcdul pas davanlairo lo 
hoiiliriir. piiisqiH» rolwi (|ui soiinVo poiil l'aire liouroux. ri 
^\nr >ouviMil m«''mi' il os! lionnMix [kriM-isomont [Kirn* 
qu'il ^oufVrr: |)îir (■<ni>rqui'nl rire joyeux, jouir du plai- 
>ir. u'r^l |»îi< rirr lM»n. iMn' lirurrux. de lurme qu*' 
suudVir' de la peine n'e>l pM> être mauvais, rire mal heu- 
reux : Ta^réaldi' n'e>| pa^ !«» Imui '\ , le |»laisir n'est pa- 
loul le liieii de rilnUlUie. 

IMaInn repi'i'ud celle démonslration sous um» auln* 
foinie : de ee (|ue |i» |d:ii-ir n'e>l pa< le contraire de la 
iloiileur, mai> >t'ulemenl qu<dque cIiom» de cnrn'dalil à 
la dnuleui', il s'en^nil i|ue l'un e| l'aulre peuvent cesser 
d "èlre en même h'm|>s 1 . Celui qui ïuant;»» pour m- 
la^'-asiiT ces>e dr jnuir au moiuiMit même ofi il ce^Ni' 
d'a\nii' j'aim. Ij* lîieii «•! le mal. au contraire, ne peu- 
\enl ce^-fi' ilrire >i m ullauc'menl : qiiaml l'un meni'l, 
l'aulre nail. rj i/'cipiiMph'uienl : eiilre le Hien cl le mal. 
il ii'\ a pas ijr niiiii'U. pa^ plus (|u'enh'e une at'iirmalinii 
<'! --a ncLi.dinn. ■ !.«•< him^ nr --auraienl donc être la 



:: If-'. 
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nx^mo cliDSP qui' les plaisirs, ni les maux la iiu'-mo 
«■luise que les Jouteurs. » 

l'oiir la im^me rniiion, si !<■ plaisir éUiit le bien, ou 
Hiriverait il dire que l'inseusé et le làelie 1 1 1, qui (len- 
seul jouir ol. qui soiivenl, en olFet, jouissent plus que 
le sa(îc et le hrave, sont Oes hommes de bien, jnu-li- 
cipont i"i la bonti'', tandis que l'Iiomme sige et «oura- 
}£eu\, s'il vient îi soulTrîP, devient par cela mi^iiic nié- 
elianl et vicieux {'2t. 

Telle csl, en rfisumt^ la (M'itique sern'e et pénélraule 
que Plnton nous donne de 1» murale hédoniste. 

IVrsonne assurénieni, chez les nindorues, n'a at(a- 
«|ui'' le plaisir av{T plus de logique et plus de vigueur, 
et il serait très avantageux de rajipeler, dans les nia- 
imcls de l'hilusophie, quelques-uns des arj^uments de 
l'Ialon, quand on n'-fule les morales du plaisir et mc^nu' 
li's morales de l'Intén^t, 

Pourtant, nuilfn^'' cette rijiueur envers le jihiisir. Pla- 
ton n'est point un partisan des Cyniques. Antistlu'>iie 
re>te sur cette «pieslîon, ctunme sur toutes les autres, 
stin juivei-saire et le chef d'une Kcote aux doctrines loiit 
u|qiosées. I^latoii, en elVet, pense <|ue si le plaisir, eou- 
ftidéré en lui-nu^me, n'est pas le llieu, tout ie hien de 
l'homme, il ou es! eependnnl un élément. L'homnii'. 
e'est un fait que cotilirme r{^xpi'rirnce journalière, ni' 
peut être heureux sans pl.iisir. Sans doute, l'éiiit d'in- 
dilléreuce .ihsoluc, une vie tiiule d'intelligence et de 
sagesse serait le genre d'existence le plus partait en 
soi, le |ilus désirable, celui dont doit jouir la divinité 
elle-même : mais riHunnn-, qui a]>[>arlient»u monde du 
rhangenieuL le Sage lui-ntrMue. ont besoin lie ci-rlaines 
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jonissaiiiM's pour vivn». Tous nous avons au fond tk* 
uotrr T'Iro un (l<''sir inipi'»ri(Mix de honhcur, de fi'dicili' 
si'ulie, lie volu|»té, el pejsonne au monde ne si? conlen- 
l(»rait poïM* vivre de la srienee, même absolue, e'esl-à- 
din» de la raison seule et de son austère eortège : la 
saî;(»sse, TinleHiji^enre, ro|Hnion, et tous les phéni»- 
nièih^s intellerhuds ; 1 -, 

D'ailleurs, Ir plaisir, eonime nous Tavons dit. n'étant 
|Kis le mal, n*est |)as ineoinpatiMe avec le Bien; il doil 
inonu» parliriper au Hien, puisqu'il renferme de l\Hvv 
ri (|ue enire le Hieu et st)n contraire il n'y a rien. Pour 
jup'r de la val<Mir morale du plaisir, il suflira donr dt* 
tliHerminiM* <lans (jindle mesure h» [)laisir est lion. 

Mais auparavant ne pnurrait-on pas dire que, ^i li* 
plaisii* nous a a[»paru iiisuflisant |Kir lui-nn^me, e'esl 
parro (|ur uons l'avcuis cnnsidrré sans diseernemenl : 
uo |miiiT;ul-nn |)Ms, paj" rv(Mn|)le, rnmnn' le vont (lalli 
i'\r^ '2 . 'îans Ir (inn/ias^ parmi les plaisirs, rejeler lf'> 
plai^^ir-; niiisihii's pouj* ne s'allachrr qu'iiu.v plaisir^ 
.•i\îm(n!.irii\? \a' Imi( de l.i vir, h* hirn désirablt» n<» serait 
|»lns alors le plaisir >aii> Jix'ci iirnKMil, mais srulemeni 
il' plaisir {M'oiltahlr, l'iililc. Nous tombons ainsi dans 
Il morili' dt* riiilrivl, (|iii, romun» on le voil, n'f»sl jia> 
:ili^ohim(Mil ilitlVMN'iilr (le la monilr ilu plaisir, ])uis(iur 
lilih'l'rl. Illlllr. ii'rsl que Ir plajsji* discipliné : (juc \r 
hMinc l:i rai^nii <l cire Je riililc <'^l loujoiirs, du moins 
[iniir ci'liii (|iii je l'ccliri'clh'. r.imcmcnl cl le |)laisir. La 
mnrnie de rinh'M'èl M e-^l m xmmie (|u imk* moi'ah^ du 
pl;ii>ir siihlili^-r-e p.ir l;n|iir'|je <»ii Tajl pnMiuirean Plaisir 
(••ii( <-(• qnil piMil «loiiiicr. IMiiloii :idm('| voloii(i(>rs que 
i inh'-irl hicii eiileiiilii |mi>-c rhf le Icrine «les actions 

! i.f. /•'■//,:■■„>. _'!. i:. 
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!iniii;uiii'^. MiMi< il il ^oiii de i'airr r<Mih-ir(|iirr (|ii(' I iililt' 
I) c^t |Miinl (iiic liii ahsnIiK», mais un inlrriiKMliairc, cU 
(lurii toiil cas, (•(' n'rst point le |)laisir (|ui lui doniK*' 
sa valcnr nioralo ; 1 i. Dans rinlrnM, on (»nVl, il v a 
rnninio lieux élémonls bien distincts : (runo pari, Tagrc- 
iuc»nl; d'autro part, un jugement, un ncte d'intelligence 
<|iii choisit de préfc^rence un plaisir î1 un autre; jamais 
la sensibilité seule, laissée à elle-même, ne pruirra 
dimner la raison de ce choix : tiuis les plaisirs, en tant 
ijue plaisirs, se valent, ils ne peuvent se différencier 
que par rintensité. Si rinlérèt ne renferme que du 
plaisir, Tintérétne pcmrra être cprun plaisir plus grande 
plus violent, et comme l(»s plaistrs les [dus violents 
sont toujours les plus faux, les moins avantageux, il 
arrivera que» Tintérét le plus grand sera le moins avan- 
tageux, Cl» qui est une contradiction. Il faut donc que 
le choix des plaisirs soit motivé |)ar une qualité inhé- 
rente à certains plaisirs, mais étrangén» (»n qmdqui» 
M»rte à la nature même du plaisir: celte qualité ne peut 
être que la bonté; quand nous préférons un plaisir à 
un autre, ce n'est pas parce qu'il est plus intense, mais 
jiarce qu'il nous apparaît meilleur, (|u'il renferme m 
lui plus de bonlé. Le bien est donc Tànn» fie l'ulibs eL 
la morale de l'intérêt, loin d'être uik» juslilicalion di» la 
momie du ])laisir, en est la condamnation et un hom- 
mage î\ la morale du iJien. Dans rintérêl, c'est le bien 
que nous rech(»rchons à travers le plaisir, Tulile n'(»sl 
i\\w l'agréable subordonné à la bonlé 2 . 

Donc, en aucune fac;nn, le |daisir ne sauniil être une 
lin, il est toujours un nmven. Dan> toutes cln»>rs, en 
l'ffet, dit Platon, on |ieiil distinguer deux caléuorie< di' 



(J Ibid.. 'lU-J, A S"p|. 
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mnnièrrs d'rtn's ( I ■ : cr qui <»sl i/n soi, par soi ri pour 
soi, TÔ XJ7Ô xaO' aÛTo, ol r(» qui n'c^st que pour un anliv, 
quo par un aulrt», --i iv. io:i;x-vov a/j.oi; nous dirions \,\ 
substanro cl los anMilculs, la lin ot 1rs niovons, la nu*- 
suriM'l le niosun'», ruuih'» l'I la mulliplicilr : en un mol, 
tout ce qui osl uni par un rapporl suppose deux lernn»>, 
l'im lixe auquel l'aulre si» rapporle. Si nous transpor- 
tons relte ndation dans le domaine île la r(!^aliir», d»» 
Texistenee, la lin, le terme de comparaison ne sera autrr 
cliose que l'i'^lre dans loulesa plénitude, l'rlre lixé dau^ 
son cssc»nee, oJT.'a (2.: I(» moy(Mi, le lerme comparé s«»rM 
Tèlre incomplet, l'èln» en marche vers sa réalité, un 
devenir yivît-.; f*^). Or, nous avons vu (|ue le plaisir 
était de sa nature un infini, donc un devenir: qui* li' 
l)ien, au contrain*, était une réalité absolue; quand 
d(»nc le |)laisir accompa|j!,n(' 1(» hicn, il est néc(»s>ain" 
<|u'il raccom|)a{;n(* en (|nalilé di» uioyen, tlaccidrul, 
non m (pialité d(> lin; non seulement il n'rst ]>a> h* 
Men, nuiis ilr \)U\> il ii'ii (rrxistcncc, ilr rai>nn détn' 
<|ue p;u' Ir hicn cl |)()ur \r Wwn, cnnimr Tari des con- 
structions nuu'itim(*s n'a d(' v;il<Mir ((n<' par rapport au\ 
vais<«'au.\: l'outil, par i'jip[>orl i\ un ouvrage déterminé. 
AnlislliéiM' et ses disciple^ avaient donc plus raisi»n 
<|u'iU ne croyaicnl. (|iiand ils prélcmlaicnt qm» le plai>ir 
njivail îiucunc réalilé l . S'il en est ainsi, il Tant 
admctln* (pie ceuv i|iii reclierchenl le plai>ir pour le 
phiisii* s(»nl de> in-«ensé>, cju* iU pnursui\ent de vain-i 
l'iinlnnies, d«' lulile> ;ip[)îM'eiice> .."» . Uuils n'ohjc^clent 
pjis, en elVel, (|ne le de\enir renfeiMUe (nujours une l'er- 
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lair»' ii'-îilil('> ri i|in' c'c-;! [)ri''i'is(''niont n'Ho miliU'- qu'ils 
IKiiii'siuvont im poursiiivnnt 1rs jouissanrcK, cur voUc 
iMiil>rc il'tMro YJvii:;; n'i'visli' qui' }^\cc im bien liii- 
ni<'-nio, et d<- plus clic csl toujours cl iuiliïisoliiblfnicnt 
iittaclii^c i*! une priYDlion, t\ un néiint: si liien que si 
l'on poursuit le plaisir nit'^me pour la r^iilitt^ qu'il ren- ■ 
t'ernie, c'est le lùen que l'on poursuit; si, au contraire, 
ou |)i)ursiiit le plaisir pour ]ui-mt>nic, comme on «c 
|)cut le posséder sans posséder sou roiitmire, il nous 
échappe sans cesse 1. 1 ). 

Ainsi, bien que te plaisir renferme en lui-même une 
<'erlaine réiilité, on ne peut dire que cette rivalité lui 
ii|if)articnne ; elle lui vient du dcltors; u'^ssii, pour jouir 
véritablement, il faudra dégager cet élément de i-éalité 
et le poursuivre là oii il existe dans toute sa plénitude, 
c'est-îl-dire dans le bien. Jamais le plaisir ne pourra 
donc terminer un acte bumain. De plus, quoique le 
plaisir tende à l'être, jamais il ne pourra l'atteindre, 
car pré<:iscmeiit le plaisir partage le sort d<>s choses 
relatives, dont l'essence est de ne pouvoir cesser d'être 
relatives, sans cesser d'être complètement ['2). 

Le monde sensible marelie vers le n'-cl, IMaton recon- 
naît, comme II. Spencer, que la loi fomiamentab' de 
loutes choses est la tendance à l'harmonie ; tout gmvite 
vers le mieux, vers l'idéal : mais il pense, îi rencontre 
du philosophe anglais, que cette eurythmie universelle 
est irréalisable; jamais ridée n'absorbera complètement 
la matière, jamais l'intelligence ne s'identiliera avec le ' 
sensible, car, s'il y a une Ihiulité dans le monde, il y a 
aussi une nécessité; l'Idée n'agit point sur la matière ' 
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par conlriiiiïU», mai^ sruli'mrnl par nlfvnit l'y -iMv. I . 

Maliôrc (»l Idri» oui leur sprcilicitô pn»|)ro : aussi il y 
aura toujours dualitr <Ians U» mou<lo, lullo nr^cossairc 
ouhv le parfail (*l Timparlait, lo liui ot Tiuliui. l/ètn' 
no s'avau(M»ra point d'un proférés continu vors >on 
t(»rnu;, il y aura touj(UU*s luio rorrélalion dr roculs i»l 
d'avanciMUonls, (!<' Ilux ot (l(* rellux. Pour t(uil rlrr ron- 
(in^onl il y aura toujours à jouir, pan*e qu'il y aura 
toujours i\ soull'rir; h» plaisir sera Ir si*jciu» d'unr p«'r- 
IVclion relative, non du \wx\ ahsolu. (l'est doiu* on vui' 
dos hions qu'il faut t'airo tout(»s ohosos, momo coUosqnl 
sont a*;roal»li's, oL non Km vuo do l'a^rronuMit ou \\\\ 
plaisir qu'il faut t'airo los honnos actions. 

Arislolo passo à la critique tous c(»s arguments 
«livors onunuMVs et (»xposés par IMaton pour conihattr<' 
la morale du plaisir. Il en utilise (|uelquos-uns, tout \'\\ 
los ada|)tanl à son syslônio, ol en rojelt*' la pluitarl. 
st»il qu'ils lui paraissent insiit'iisants, soit plutôt qu'IN 
lui paraissent ètro ovrrssil's ol l'airo une* trop mauvais» 
|)art au plaisir. 

Toutd'ahord il a soin do Mon |)rôoisor la question, t'î 
pour cola il ôlahlil uno di-^tincliiui ahsoluo entre co*; 
doux juîi:omonts sur la valeur du |)laisir : 

h Lo plaisir n'osi pas lo hien ahsolu: 

T Lo plaisir |)eul rire un iuoii socondain». 

San*- d:>ule. IMalon avait Inon apon;u co double aspor! 
tie la (pie>lion : mais, dan> ^on anlour conire h^ plaisir, 
il u'.iNail p:i> pris i:ar(le \\ le dé|:,a«:fr sutlisamment. Il 



I \.\. Tin-rr.'.iO S<|i|.. nll IM.ilori t'\|»ti>L' l.l l-n'ori linllt l«' I^MIliurUP ■' 

'•!•:. luisr (iitilps l'Iii'St's l'.irt«'Ml l.l iii.iliiT',' iii'iis .ippar.iit roiiiim* ijih^!- 
«jju' cliiKi* «riiidclini. sans iIkuI'*, \\\:\\< ««'Mhiio iuM'Iiiiie rlioso renier - 
iriiiit uraiiiiiMiiis il«'s ili'fi'iiniii.it i"iis i«b^i-iii<'<, .«u luiit .lU moins -ifS 
po<silMlili's limili'-'s. Ari>!i't--. lui .iii'i>i. sria iVri»* ili» reconnaître, 
• i.tii^ l.l iiriii.Tf III) .>-»rt'' il'* prlii'ijw latent, a (■''t-.' d." rasipiratinn o.«i:- 
J:S'- .1 I ii'ir. I la ';ii'":li>- iiii'ii : l'ilrciii.'iit : i m il! •" • s'-rait un pur nôarit. 
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y a, romarquo Aristole au livre VII dr Vlù/tif/ttr à 

•^U'oiitaifUP, trois opinions sur la valeur nioralr du 

pliiisir : la première est radicale et nie qu'aueun plai- 

^"' îsuit bon, ni absolument, ni indireeteni(»nt : la 

^^*conde est plus modérée et accorde qu'il y a d(»s plai- 

•^■rs qui peuvc^nt être bons, mais reconnaît qm^ la plu- 

'••*ï"l sont mauvais ; la troisième» rvil<» la question île 

^■''*3it et conclut qu'alors même i\\My tous les plaisirs 

'^^^^^'îiient bons isolément, jamais on ne pourrait ailmrllrr 

* Oontilicalion du plaisir et du bii'u suprènu'. 

iMus loin, au livre \ du même ouvrage, Aristole 

^ |)ose \\\\{^ quatrième doctrine sur c(» même sujet : 

^ •'sl celle qu'il prèl(» à un certain Kudoxe : rlle esl 

^^ssi absolue (jue la première» (»l s'y oppose contradic- 

^ ^ îrenient. Kuxode,en riVel, soutenait, paraît-il, que Ir 

* ïiisir était le souv(»rain iJien : r'<*sl toujours la tlièst» 
^ ^'•donisle il .. 

Ces quatre bypollièses embrassent tiérrs>air(»ni(»nl 
^^ute la matière, et il faut, de» toult» lîu;on, se [irononciM- 
V^tjur Tune d'elles. l)isons-le tout lii» suite : Aristoti', 
^*<jmm(» son maître, est convaincu (jue le plaisir n»» 
^îmrail être le Souverain hicn de l'homun'. aulrenuMii 
*lu'iï lui s(»ul, le plaisir ne saunnl constituiT loiil h- 
^>onln»ur. Kntre c(»s deux i'onc(»|)ls Plaisir A Hnulicii/', il 
Me saurait y avoir é(|uation, idrnlitication absolui*. rrlli- 
estla pensée «çénéralr qui se dé^îit;»' nettcuiciit dr la 
b'clure des trois Morales, et uoun m» croyon> |»a-, 
comme nous l'i^xpliqueroris plus lard '1 , ipn» tel eba- 
jiilre do la Moral*' n Emlrnu' puisse rire invDqué sérieu- 
sement contre la di>rh'iiie que nous penstui-^ èlre eelb 
^rAristole. 



(1 Cf. Éthique II Slr"nifi'fin'. K. J : ll^J . 7 sn.| 
2 Cf. Infin, p.i^i' lii:; S"j-|. 
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(!i»Uc ivs('i'\<» failo, il laiil néanmoins rooonuailn' 
<|u*Arislnlr atronlr hoancoup plus an plaisir qno son 
maître; il voil, dans In jouissance, même dans la jouis- 
*-anrr puremonl stMisilile, autre eliose qu'un iion-t^lre 
relatif, qu'une matière plus ou moins indéterminée : 
II» plaisir, au eimlniire, a son Hrc propre, sa réalité «»n 
<|ni*lque s<n'te indépendante : en un mot, si le plaisir 
n't^st pas le l»ien suprême, 1<» plaisir indi>eutuldemenl 
e>l un hien. Tous les arguments que Platon a systénia- 
li-iés en vue de» prouver (|ue le plaisir n'est qu'une appa- 
ii'uee, ou sont ou faux en eux-mêmes, ou ne portent 
pas. 

I']n somme, la raison la plus forte et peut-être la seule 
délinitive, ([ue Platon ait apportée dans sa thèse pour 
eomhatlre le plaisir semble êtn», d'après Arislote, ei^lle 
(|ui démontre l'infériorité tin plaisir en montrant son 
im|)rrfec'tion «'ssenlielle : •• Le plaisir ne» se suffit pa^ 
.1 hii-même, donc il n'est pas, à lui simiI, le hieii absolu, 
le bien de lliomme. - (l'est la UH'illeure réponsi» (jue 
l'nn |)nisse faire à Miidove et à li>us les bédonist<»s. 

Platon, »»n elVel, n'avait pas pris «partie, en donnant 
• ninme trait earaclérisliiine du Souverain Hien, l'uni- 
\ers(d dé*iir dont il était r<d>jet, (|ue b* plaisir lui aussi 
fiait le but le |»liis univer^-eljenienl eonv(uté par tous 
b's êtres. Nom sculemenl les animaux, non seubMiienl 
I «'ufant. nnn M'iilemi'iit le «léliauebé lui-même, si» 
;M'r(«'nl d'inslinel an plaisir, niais b» saj^e I), mais 
•t'ux mênii's (|ui rt»niballi*nl la jiMiissîinee, la recbertdient 
iii'-tiiutiviMn<Mil mninh' b's antres. Sans doute, Platon 
avait raison d«» dire qur. d imr faenn j^i'iiérale, riionune 
\rrlurn\ ni«'"pris;nt b's plai-ii--. si, par plaisirs, il enten- 
.!;iil --rub'MnMil cr-- jiuii-*-.Miii<''^ \ iiliiair »s rt dan^'ereuse>. 
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sinon fausses, dont se repaît la multitude; mais il avait 
tort de ne pas comprendre que, dans la vertu môme, il y a 
une volupté cachée, une volupté inévitable, et qu'il y^a 
des plaisirs inhérents à la sagesse que Thomme hon- 
nête savoure et que seul il peut apprécier (1). 

« 11 est impossible, remarque Aristote, de faire des 
actes de vertu sans éprouver du plaisir ou de la dou- 
leur. Là il n'y a pas de milieu (2). Pourquoi? C'est 
que la vertu suppose toujours un sentiment, une affec- 
tion, et que tout sentiment est nécessairement ou plaisir 
ou douleur ; il n'y a pas d'autre alternative. L'acte de 
vertu est donc toujours accompagné de plaisir ou de 
douleur ; mais, faire le bien avec douleur, c'est ne pas 
être vertueux ; par conséquent, la vraie vertu n'est 
jamais accompagnée de douleur ; elle suppose donc 
toujours un sentiment de plaisir (3). » 

11 en est de la science comme de la vertu : « On 
prétend que le plaisir n'est jamais le fruit de la science. 
C'est faux. Qu'on regarde les cuisiniers, les artistes 
fabricants de couronnes, les parfumeurs, peut-on dire 
que leur science ne produit pas le plaisir (4)? Sans 
doute, les sciences, en général, n'ont pas le plaisir pour 
lin, mais néanmoins toutes ont le plaisir pour compa- 
gnon; aucune d'elles ne va sans plaisir. La science, 
elle aussi, est donc, à sa manière, ouvrière de plaisir{5).)) 

A bien réfléchir, cette affirmation si catégorique et si 



(1) Cf. Éthique à Sicomaqne, H, \\\\ H53', 27 sqq. 'E'.j-.v -fjOOva: xai 

(2) Pour Aristote, il ne saurait y avoir d'actes indifférents, c'est- 
à-dire d'actes qui ne seraient ni agréables ni désagréables, puisque le 
plaisir est le couronnement naturel de toute activité. 

(3j Grande Morale, B, 7; 1206", IG sqq. Cf. Ib'uL. B, 6, 1204% 29. 

(4) Le ton ironique et badin de cette bi»utade ne fait que mieux 
ressortir la sagesse de la pensée qui suit. 

(5) Grande Morale, B, 7 : I20rt', 2(1 sijq. 
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iniporlaiite dans loiito la [iliilosopliie arislolélicioiiiK» 
n'esl au fond qu'un roroUairo qui docoulo nalundlr- 
nionl do la Ihéorir gonrralo do l'acte (*t dr ses rapport^ 
avec le plaisir. La vertu, la scienee, sont des actes, des 
systèmes d'aett^s, du moins quand on les onvisajie, 
non plus h Tétai abstrait, mais à Tétat do faits, «l'Ii;»- 
hitudes psychologiques; or, pour Arisloli», toute acli- 
vité est impréjiciiée et comnn» onv(doppée par la sonsi- 
hilité, et toute activité profitable à Télre, ou traduisant 
la perfection de Télre, ne se développe que dans un 
rayonn(»ment continu de plaisir. 

Pensée profonde et bien humaine. <levant laipiellc 
tomberont toujours, au cours d(»s siècles, les préten- 
tions orgueilleuses d(»s mcwales modorm^s, qui,. pour 
él(»ver riiomme, méconnaissent sa nature, et lui font 
une loi du chimérique cl de l'impossible. IMaton assu- 
rément uo pouvait nier (ju'on éprouviul uni» certaine 
jouissance à être saj^e et vertueux : mais il estimait 
que cet état de délicieuse sérénité était plutôt produit 
par l'absence de lonle douliMir que |)ar la {ïrésence 
positive de certain^ (plaisirs I . Aristole affirme que, 
dans la |)rati(|ue de la vertu el de la sajicsse, il y a uuo 
jouissance réelle et indiscutable 2 que l'on désire, 
(|ue l'on rechercbe inslinclivemeni, comme» attirés par 
un charme divin ; que rr |)lai>ir. bien (|u'il diffère des 
aulro jouissance^, (»>l néanuioins un |daisir: qu'on 
aime ce plai^ir |»our lui-même, d'un amour peut-être 
aussi sincère et au-^si intéressé (|ue c(dui de l'homme 
>ensuel pour les plaisirs du corps '.\ . 

lùidoxe avait d(»uc plu> raison (ju'il ne pen>ait 
d'affirmer ([ue tous les èln^s rcMberchaient le [)laisir 

(1 ('<'. Illhi'jiie n Sicoinnqur. Il, l.l: \VV.\\ JS si|.|. 
■■1 cr. //i///.. Il, li: 1153 , 1 ^q.|- 
:{) cr. Ihi.i , II, li: 11.-.:; . :;<). 




PLAISIR Kï PERFECTION 211 

comme leur souverain bien, « comme leur nourri- 
ture ». 11 n'était pas moins dans la vérité lorsqu'il 
reconnaissait que la nature vivante et sensible, douée 
de raison ou non, avait une horreur instinctive do 
toute douleur, précisément parce que la douleur est 
le contraire du plaisir (1) ; mais, où il n'était plus dans 
le vrai, c'était lorsque, de cette constatation générale, 
il concluait que le plaisir était Tunique, le souverain 
bien, sous prétexte que « ce qui est bon pour tous et 
ce qui est pour tous un objet de désir est nécessaire- 
ment le souverain bien ». 

^ Aristote répond très justement à Eudoxe que toutes 
ses raisons en faveur du plaisir ne prouvent qu'une 
chose, c'est-à-dire que le plaisir peut et même doit ôtre 
co mpté p arnu les biens, mais ne prouvent en rien 
qu'il soit le bien suprême, pas môme qu'il soit un bien 
supérieur aux autres (2). 

Il y a une hiérarchie qualitative dans les désirs, 
comme dans les ôtres, et le Bien humain ne saurait étn^ 
une affaire do pure quantité. L'universel attrait no 
saurait être la caractéristique du Bien, c'est une pro- 
priété qu'il possède, mais une propriété secondaire et 
subordonnée ; l'essence du Bien est son essence en lui- 
même ; c'est sa perfection absolue, c'est son indépen- 
dance. 

Eudoxe avait fait remarquer, pour appuyer sa thèse, 
que le plaisir, en venant s'ajouter à un autre bien 
quelconque, ne faisait que le rendre encore plus dési- 
rable, et il en concluait que le plaisir était le Bien, parce 
que le Bien seul pouvait s'augmenter par lui-même (*<). 



:1) Éthique à Nicomaqtie, K, 2 ; 1172, 18 sqq. Du moins, c'est comme 
contraire du plaisir que la douleur se révèle à r»^lre sensible. 
(2} Ibid., K, 2; 1172, 26 sqq. 
(3) Ibid., K, 2, iiT2\ 23. 
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Aristotc est surpris que cet argument lui-mùme n'ait 
pas éclairé Eudoxe sur la fausseté de ses assertions. Si, 
en effet, il y a certains biens, en dehors du plaisir, qui 
ont par eux-mêmes leur valeur intrinsèque et auxquels 
le plaisir n'apporte qu'un surcroît, il s'ensuit néces- 
sairement que le plaisir plus ces biens est plus dési- 
rable, par conséquent meilleur, que le plaisir tout 
seul ; en un mot, que le plaisir isolé a quelque chose 
qui lui est supérieur, c'est-à-dire le plaisir accompagné 
des biens qui ne sont pas lui. Aristote remarque môme 
que c'est précisément par ce raisonnement que Platon 
îi confondu pour toujours les partisans du plaisir, dans 
son Philt'be : 

« La vie de plaisir, dit Platon, cité par Aristote, est 
préférable avec la sagesse que sans la sagesse; si donc 
ce mélange de sagesse et de plaisir est meilleur que le 
plaisir tout seul, le plaisir ne saurait être identique 
au Bien (1). En effet, il n'est pas besoin (jifon ajoute 
rien au Bien pour qu'il soit par lui-môme préférable à 
tout le reste. Par conséquent, il est de toute évidence 
aussi, que le souverain Bien ne peut jamais être une 
chose qui devient plus désirable, ([uand on la joint îi 
l'un des autres biens en soi (2). » 

Au livre 1'"' de VÊf/fif/Hf* à Nicomwiue (ÎV), Aristote 
signale encore un argument assez ingénieux qu'il 
prête toujours à Eudoxe et par lequel ce philosophe 
soutenait sa doctrine» de l'excellence absolue du plaisir. 
i}\\ retrouva dans ce raisonnement, assez spécieux en 
lui-même et plus oratoire que philosophique, comme 



■ 1 Ojx eiva: -r// y,oovy,v •ZTr^xH'iè. Ethique à SU'oniaque,}\,'l\ 1112*"., 31. 

i2i Éthique à Sicornaqiie, K, 2: 1172, 29 sqcj. — Cf Philebe, 2"î, D. 
Arist«'te ne «ite pas Platon textuellement, mais en général il traduit 
bifii sa pensée. 

'^ Ibl,t., A. il : MOI', 27. 
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un écho des préoccupations morales qui agitaient les 
écoles, et une nouvelle preuve du souci qu'avaienl 
les philosophes grecs, et Aristote en particulier, d'ac- 
corder, autant que possible, leur doctrine avec les 
grandes vérités reçues parle sens commun universel (1). 

Le bien, disait-on, est si parfait en lui-même qu'il 
est supérieur à la louange. 11 est de ces choses qui 
imposent le respect absolu et auxquelles on ne saurait 
donner d'éloges. C'est qu'en effet, la louange suppose 
toujours que l'objet loué n'est pas d'une perfection 
achevée de tout point, mais seulement d'une perfection 
relative. Une chose louable n'est louable qu'en tant 
qu'elle a une certaine qualité déterminée et qu'elle est 
on rapport avec quelque autre chose. Nous ne louons 
la bonté, la vertu, la justice, le courage dans les 
hommes, qu'en tant que leurs actions participent à 
ces qualités. Pour le bien suprême, pour le bonheur 
absolu, qui ne comportent point de relation ni de 
i!omparaison, mais ([ui sont tout ce qu'ils doivent être, 
par le seul fait qu'ils sont, nous n'avons point d'éloges 
qui puisse leur convenir, nous admirons, nous véné- 
rons leur perfection dans un respect muet et sans res- 
triction. 

Or, suivant Eudoxe, personne ne s'avise de louer le 
plaisir, ne serait-ce pas aussi parce que le plaisir est 
supérieur aux louanges elles-mêmes et quelque chose 
d'entièrement parfait, le bien suprême? Aristote ne 
s'arrête pas à réfuter cette objection, sans doute parce 
qu'elle n'en vaut pas la peine ; il se contente de ren- 
voyer ceux qui en cherchent la solution aux rhéteurs, 
dont la spécialité est de traiter ces subtiles questions. 



;1) Cf. A. Grant. The Effiirs of Ari.stitlle, lonie I, p. 't'O, note xii : 
M2, note vu. 



214 Li: PLAISIR d'aPHKS PLATON ET AHISTOTE 

Seulement il constate que si le plaisir n'est pas un 
sujet de louange chez les hommes, il n'est pas davan- 
tage un sujet de respect et de vénération, sentiments 
que seule peut faire naître en nous l'idée de la perfec- 
tion absolue (1). 

Si le plaisir ne peut, d'une part, être une lin abso- 
lue pour la vie humaine; si, d'autre part, rhommene 
peut vivre sans jouissances, quel sera donc le rôle du 
plaisir dans notre existence; dans quelle mesure en- 
trera-t-il dans la constitution de ce bien que tous nous 
^poursuivons en tout? Puisqu'il faudra faire une sélec- 
tion parmi les plaisirs, sur quelles raisons nous fon- 
derons-nous pour faire ce choix (2)? 

Nous avons vu que, d'après Platon, le plaisir, en tant 
que plaisir, ne saurait nous donner aucune réponse à ce 
sujet ; que, d'autre part, les seuls plaisirs désirables sont 
les plaisirs avantageux. Mais, si l'intérêt lui-même est 
une règle pratique, il n'est pas une règle infaillible (3), 
car l'intérêt suppose un certain discernement entre les 
plaisirs, et tout le monde n'est pas capable de faire 
avec jugement et raison ce discernement" qui s'im- 
pose. Le commun, là comme ailleurs, jugera de l'inté- 
rêt par la sensation et l'opinion, toutes choses qui 
portent en elles-mêmes le mensonge. 

Il suffit, pour s'en convaincre, de voir combien, sur 



\ Morale à Sicomuque, A, 12 ; IlOl", 10 sqq. Voir aussi, sur La dis- 
liiiction (les rhoses louables et des choses dignes de respect. Grande 
Morale, A, 2 ; 1183", 19 sqq. 

\2) Cet argument tient toute sa force d'une vérité plus générale dé- 
iiu)nlrée par Aristole, à savoir que la douleur esl le contraire du plaisir, 
«»u plus exactement qu'entre le plaisir et la douleur- il n'y a pas de 
milieu, pas d'états indifférents, du moins au jugement de tout être sen- 
sible, et c'est précisément en ce sens qu'on peut dire du plaisir et de 
la douleur qu'ils sort des contraires. Elhique à Sicomaqtie, K, 2: in:{', 
M.) 

.') Ib'ul.j -i99. A sqq. 
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co sujet, diircrent les sentiments de chacun. Les cui- 
siniers recommandent les plaisirs de la table; les 
joueurs de lliîte, les poètes, les tragédiens préfèrent 
les émotions de Tart ; les orateurs exaltent les vertus 
politiques; le rhéteur, les plaisirs de la flatterie (1). 

Pourtant ces plaisirs ont ceci de commun qu'ils font 
la joie non seulement d'un individu en particulier, 
mais de tout le monde, car tout le monde est sensible 
à leurs attraits (2). Le souverain Bien ne pourrait-il 
pas être le plaisir le plus universel, le plus général? 
Comme on le voit, longtemps avant Flutcheson, Platon 
a posé le problème de l'intérêt général ; et il a montré 
qu'en aucune façon l'utile ne pouvait fonder la mora- 
lité. Le nombre, en effet, n'apporte rien au plaisir ; 
une somme de plaisirs, qu'elle soit concentrée dans 
une seule conscience ou répartie entre des consciences 
multiples, donne toujours comme toJtal du plaisir, et 
rien autre chose, et un total de zéros ne pourra jamais 
produire une unité. 

11 faut donc ajouter au plaisir une qualité, il faut 
non accumuler, mais régler nos plaisirs, y faire entrer 
la mesure, l'ordre, l'harmonie, et par là même, la réa- 
lité (3). La morale est un art, *< l'art de déterminer 
quelles sont, parmi nos aspirations, celles dont la satis- 
faction peut contribuer h nous rendre meilleurs, tout 
en nous rendant heureux (4) ». Ce sera donc non pas 
à la foule qu'il appartiendra de mettre de l'ordre dans 
nos plaisirs : elle ignore le secret, la valeur de la vie 
et lie toutes choses (')). 



(1; Cf. tiorf/ias, 501, D sqq. 
(2! IbitL, 504, D sqq. 

(3) Ibid., 507, C, D sqq. 

(4) Ibid, 

(S"; Ibid.. rm. 
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Pour Platon, le sage seul, c'est-à-dire celui qui ji-*f^^ 
de tout, non d'après les apparences, mais d'après I**^ 
réalités, celui qui s'est dépouillé de toutes les opinion s 
sensibles, de toutes les croyances vulgaires, qui s'e^^* 
appliqué à la contemplation des essences en elloî?-' 
mômes, aura le droit de définir le souverain Bien et d^^ 
distinguer les éléments qoî le constituent. Son jugo^*^ 
ment sera Timage la plus parfaite de la vérité, et sa clr- 
finition traduira, autant que possible, la participation 
de la vie à Tldée de la bonté. 

La morale platonicienne n'est en somme qu'un aspoct 
particulier de la dialectique : celui qui connaîtra lo 
mieux sera nécessairement le plus sage, le plus habib\ 
le plus vertueux, le plus apte î\ enseigner à autrui le 
chemin du juste et du bonheur. 

Platon ne s'est pas arrêté à ces indications générales, 
il a voulu nous communiquer ce que sa puissante rai- 
son avait découvert elle-même de la nature du souverain 
Bien humain, et c'est dans l'exposé des résultats de son 
investigali(m que nous découvrirons enfin le rôle que, 
d'après lui, le plaisir doit jouir dans une vie bien réglée. 

Puisque le bien de l'homme nécessite le concours de 
])lusieurs éléments, la i)remiôre qualité qu'il devra 
présenter, ce sera l'ordre et la mesure dans le mé- 
lange (1). Tous les artisans, en effet, peintres, archi- 
tectes, conslrncleurs de vaisseaux, ne prennent pas et 
n'ajustent pas au hasard les matériaux dont ils usent, 
mais, au contraire, ils font cadrer chaque pièce avec les 
aulnes, u jusqu'à ce (jue le tout Compose un ouvrage con- 
V(Miahl(»nient ran^é et ordonné dans son ensemble .2) »>. 

La v(mIu, le bi(Mi de» l'àme, ne sera donc autre chose 



1 ()f. Goi'f/ids, 507, I), S(|t(. 
2) Ihiii., riOi, A: riOfi I). 



PLAISIR ET PKnFECTION 217 'i 

que rharmônic de tous nos désirs, de toutes nos aspi- 
rations ; mais, comme il est des désirs, qui, par leur 
nature même, s'opposent à cet ordre, il faudra imposer 
à Tâme, du moins à Tâme^nial équilibrée, une loi, une 
règle (1), qu'elle devra respecter. Cette loi sera invio- 
lable et sacrée, aussi ne faudra-t-il pas craindre de 
châtier Tinsensé ou le voluptueux qui voudra la trans- 
gresser, « car le châtiment est plus avantageux à Tâme 
viciée que l'impunité (2) ». 

Ceci posé, nous avons dit quv toutes les facultés de '^ 

Tâme, tous ses besoins, se ramenaient à deux grandes 
classes : le plaisir faux ou vrai, et la science à tous 
ses degrés : « Nous ressemblons donc, remarque Pla- 
ton, à des ouvriers devant lesquels on a mis la sagesse > 
et la volupté comme des matériaux que nous devons 
allier ensemble » pour former le bonheur de l'exis- 
tence (3), cette image du souverain Bien. 

D*abord, si ni le plaisir, ni la sagesse ne suffisent à 
la vie prise isolément, ne serait-il pas possible d^» les 
mélanger indistinctement, unissant toute espèce de 
plaisir avec toute espèce de sagesse? 

Platon croit que cette hypothèse est suffisamment 
réfutée par la critique qu'il a faite des plaisirs sensuels. 
En effet, les plaisirs sensuels sont pour la plupart vio- 
lents et démesurés, donc ennemis de l'ordre et de la 
juste raison (i) ; d'autre part, le plaisir sans la con- 
science (qui, pour Platon comme pour Descartes, est 
encore de l'intelligence), est une pure abstraction ; enfin, 
la sagesse et l'intelligence se suffisent à elles-mc^mes; 
par conséquent dans le mélange on ne devra jamais v 

(1) Gorgias, 504, A; 505 sqq. 

(2) Ibid., 505, C. 

(3) Cf. Philèbe, Trad. Cousin. 59, E, srjq.; 01, C. 
4) Ihiff.. 62, C: m, B. 
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sacrifier la raison au profit du plaisir (1). L'inlelligom' ^ 
devra donc occuper le premier rang dans la constitulioi^ 
du bonheur, non pas seulement Tintelligence pleine, 
la science parfaite, celle qui atteint direclemcnt la réa- 
lité ; mais encore les sciences et les arts approximatifs 
qui reposent sur la croyance et Topinion. Le bonheur, 
tout en éUmt harmonieux, doit ùtrc aussi large, aussi 
synthétique que possible, et ces diverses connaissances 
vulgaires, bien qu'elles n'atteignent pas toujours la 
réalité, ne nuisent en rien à la science vraie ; elles en 
sont, au contraire, les auxiliaires humbles, il est vrai, 
mais souvent nécessaires. Platon, comme on le voit, 
malgré son amour de la spéculation, ne se perd jamais 
complètement dans l'abstraction; pendant qu'il con- 
temple le Bien au sommet des Idées, il a toujours un 
regard vers la terre, il n'oublie pas que le sage est tou- 
jours homme, et que, s'il contemple dans son ravisse- 
ment le nombre éternel qui règle le mouvement des 
sphères célestes, il n'en a pas moins besoin du compas 
et <le l'équerre pour construire sa demeure (2). 

o linrmonieuse svnthèse de toutes les connaissances 
ri des i)Iaisirs purs », voilà donc la définition du bon- 
heur que tout h» monde poursuit; voilà l'image sensible 
du Hion en soi descendu dans une existence humaine, 
dette image d'ailleurs, remarque Platon, n'est qu'une 
inuige pratique; c'est une définition encore très obscure 
/ôyo; àTo.jia-o; , il faudra s'etîorcer d'écarter les ombres 
(|ni reuvcloppeni, afin d'avoir du bien une représenta- 
tion plus clain* ol plus précise. On se demande, en elîet, 
tout naturelI(Mnent, comment le plaisir et la science 
(|ui, pris isolénieiil, ne sont le bien ni l'un ni l'autre. 



(1>) Ihl'/., fi2. H. 
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pouvonl, en se combinant, produire le honheur. La rai- 
?^«.")n, dit Platon, c'est que, dans tout mélange parfait, il 
>• di.ïil y avoir concours di» trois rléments : un infini 
«>u une matière indéterminée à'7:£îsov : une» uiesure, nn 
ffi ombre ■^:a;^i qui limite et précise la matière; enlin 
ttii«' cau&ic (V/t'ov) qui opère Tunion du fini et de Tinfini. 
--\ rette condition seule le mélanjjçe aura un(» existence 
i^'oolle dans le monde du «levenir, il sera un vnii mé- 
1 ange de réalités i'xi;'.^ r.owv (IV 

Jusque-là nous n'avons «Micorc <lé<*nuv(»rt, [)our ainsi 
«lire, que la matière du bien moral, nous avons consti 
t ur le mélange, sans reclierchrr la cause (jui préside à 
î^a formation et d'où il lire toute» son excellence 1^2 . 
Or, il n'est pas difficile, ajoute Platon, de» voir d'où 
lin mélangt» qucdconquc» lire toute sa valeur, car, dans 
t.f>ut mélange quel qu'il soit, et de (|uelque manière 
C|u'il soit formé, si la mesure et la proportion l'us-rsov 
î<»'- ;ju;jihsov) nc! S V rencontrent |)as, il (»sl nécessaire 
«|ue les éléments qui le composent, et (|ue le méhinge 
lui-même tout Ir premi<'r, périssent. •< Ia\ elle!, au li<Mi 
^l'un mélange, nous n'avons plus qu'une véritable con- 
fusion, qui devient un mnlbeur pour eenx ({ui la pos- 
sèdent f'\). »► 

La premièn.' notion par laquelle le Ib'en nous appa- 
ntîl n'est donc autre cbose que la nn^sure, la proporlion, 
c'est-iVdire la himutr, La beauté, «mi effet, pour Pbiton 
n'est que le reflet tle Tordre : " lillle jaillit, tlit Sl;ill- 
baum, de l'acconl barmonienx d<' foules le^ [)arlies 
d'un comi)Osé 'li > : c'er^l la traduction sensible et 
éclatante de l'unité dan^ la multiplirité, de l'idée «hin^ 



M' Philcbe. «4, H. 

21 Ibid., ti-'i, A. 

|3) Ihid., 64, I). 

(4 Ihit/,. ♦'•dit. St.ilbiiiin. p. 'U'.'l. ni ir. 
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la matière, de la réalitcî* dans Tapparenee, la trace 
lumineuse que Tintclligible laisse dans le sensible ( I). 
KUe est comparée au rayonnement du soleil qui accom- 
pagne toujours la lumière et la chaleur, parce que I«» 
beau accompagne toujours lui aussi la vérité et la bonté. 
Le Bien absolu se révèle donc dans le bonheur, dans 
le bien moral, par trois notions, la beauté, la propor- 
tion et la vérité, dont la synthèse nous lionne la plus 
haute définition que nous soyons capables d'en don- 
ner. Néanmoins Platon maintient au-delà du bien 
moral le bien absolu, existant en soi ci>mme i)rincipe (»l 
(in de ce l)ien dérivé, i)arlicipé. Aristote (2) pourra le 
su[)primer, car il placera la réalité absolue, non |)lus 
dans l'idée, mais uiiiquemenl dans l'individu; mais 
Platon doit le conserver pour garder à sa phih)So|)hie 
son harmonie et sou unité. La morale platonicienne, 
enlendue connue système scienlifi(|ue, repose donc bien 
en délinitive sur la théorie des idées (3). L'idée du 
Bien est h la fois le principe de la vérité de l'existence 
et du bien moral. Toutes ces choses ne sont que des 
aspects variés d'une réalité une et absolue, des rapport> 
dilVérents mais qui ont tous un terme commun. Non 
seulement la connaissance du vrai, mais l'amour, la 
beauté, le bien moral et le bonheur, tout conduit à 
l'étn», au Bien suprènu», et le sage est celui qui marche 
vers cc^lle perfection avec tous ses élans, avec toute 
son Ame. 



M; Sur le Heaii ol sa nature, cï. Hrp,, V, VI, p. 480, E: Hippias: Ion : 
PufUiffue, p. 284, B ; Ti/née. p. 8", 1), etr. 

(2) Akistote, Ethique à yiicomaque. A, (i scpi. 
n Nous ui«jrnorons pas (pie Platon Hép.. VIII, lU, D) nous avertit 
que les systèmes de morale aussi bien que les rodes ont pour baso 
•' non des rochers et des rhi'^nes. mais les uupurs d'une eité ». Nt^an- 
moins nous ne vovtms dans eelle rernaniue aucune raisi»n srrieuse 
qui combatte notre assertion. 
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Cette définition du Bien par la beauté, la proportion 
et la vérité, nous permettra déjuger définitivement le 
plaisir et toutes les choses humaines. Ainsi l'analyse 
du plaisir et de Tintelligence a servi à nous faire dé- 
couvrir ce qu'était le Bien, et maintenant la définition 
du Bien nous permettra d'apprécier à leur juste valeur 
rintelligence et le plaisir. 

Il n'est pas difficile de constater combiqn le plaisir, 
du moment qu'on le considère, abstraction faite de toute 
intelligence et de toute sagesse, est, de sa nature, men- 
songer et ennemi de la mesure, de Tordre et de la 
beauté, tandis que Tintelligence est de la nature môme 
de la vérité, que la sagesse reflète Tordre et la propor- 
tion en toutes choses. 

Pour quelle raison le plaisir fera-t-il donc partie du 
souverain Bien? Les interprétateurs de Platon n'ont 
pas toujours été d'accord sur ce point. On s'est demandé 
si Platon admettait, dans sa conception idéale de la vie, 
le plaisir en tant que plaisir, en tant qu'affection 
agréable, ou simplement si celait pour Télénient de 
vérité, de réalité, dont la jouissance est toujours le 
signe, (|u"il faisait une place au plaisir, dans la consti- 
tution définitive de la vie humaine. Tous les plaisirs, 
en effet, même ceux qui sont sans mélange de douleur, 
admettent néanmoins une certaine intensité, donc une 
certaine indél(Mniinali(>n : l'enthousiasme du sage con- 
templant les essences semble assurément devoir être 
plus vif que celui de la foule rencontrant la vérité dans 
les ombres du monde stmsible. S'il en est ainsi, le plaisir 
pur appartient lui-même au genre de Tinlini, et, comme* 
tel, renferme en lui les mêmes imperfections que les 
plaisirs faux, ou du moins incertains et variables, de la 
sensation et de Topinion. De plus, en s'en tenant 
slrictemcMit au texte <Tun passairo très discuté du Phi- 
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lrbc[\), il semble bien que Platon n'ait admis les plaisirs 
purs que pour Tellement de vérité et de réalité qu'ils con- 
tiennent : « Au cinquième ranjj;, dit-il, se placent les plai- 
sirs que nous avons distingués des autres, comme étant 
exempts de mélange, ces plaisirs que nous avons nom- 
més les perceptions pures (2) de Tàme et qui suivent 
les sensations. » 

Telles sont les raisons que Ton apporte générale- 
ment, pour prouver que Platon a banni. de la vie heu- 
reuse toute jouissance acceptée simplement pour elle- 
même. 

Il y a un fond de vérité dans ces observations. Sans 
tenir compte d'une façon trop rigoureusq d'un texte qui 
a trop Tallure d'une conversation familière pour pré- 
tendre à une précision absolue, et qui, d'autre part, a 
pu subir, par la suite des temps, des altérations iné- 
vitables, il est bien certain, qu'aux yeux de Platon, 
le plaisir n'est qu'un acci(l(»nt du souverain bien; 
et c^ n'est qu'en tant qu'il est lié à l'intelligence, 
à Tordre et à la beauté, qu'il fait partie du bonheur (3). 

Néanmoins, c'est bien le plaisir dans sa partie affec- 
tive que Platon proclame nécessaire à l'homme. Si 
l'idéal de la vie, c'est l'indifférence absolue, l'idéal de 
la vie de l'homme est le bonheur, et le bonheur humain 
n'est point, comme le croiront plus tard les sceptiques, 
les stoïciens <;l les ei)icuriens rigides, séparé de toute 
jouissance. Vivre conformément à l'idéal moral, ce 
n'(*sl pas sini|>lem(Mil jouir, mais c'est cependant être 
heureux. ^ 

On pourrail dire (|ne le grand mérite de Platon, dans 



(l PhiU'he, m;, c. 
:i CI. p. 1 iS. 
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cette question, est d'avoir dégagé cette vérité profonde 
que, si le bonheur était un plaisir, le plaisir était néan- 
moins irréductible au bonheur. Le bonheur d'ailleurs 
n'est variable qu'en apparence ; ce n'est point de son 
essence que résulte son intensité, ses degrés ; c'est de 
la réalité qu'atteint la connaissance ou l'amour qui le 
produit ou l'accompagne : le plaisir pur est comme hi 
beauté, comme hi justice», une manifestation de la réalité, 
de la vérité de la bonté dans le monde sensible. Aussi, 
quoique ces plaisirs ne soient que des accidents du bien, 
on peut les aimer, les rechercher, assuré à l'avance 
que, par-delà ce signe, on trouvera la réalité pleine» et 
absolue qui le soutient. 

Le bon sens, l'analyse logique, l'analyse psycholo- 
gique, la métaphysique, tout s'accorde, dans un con- 
cert merveilleux, pour proclamer aux hommes que le 
plaisir du voluptueux est un mensonge et que, dans 
toutes choses, dans la vie et dans le devenir universel, 
Tordre, la vérité, la beauté, l'existence, comme le bon- 
heur, ne sont que l'image chang(»ante de la seule réalité 
immuable, absolue, le souverain Bien, le Bien en soi. 

On ne peut donc affirmer «Kune fai;on absolue, dans 
un jugement analytique, que le plaisir est le bonheur ; 
mais, d'autre part, il est aussi faux de prétendre, comme 
le faisait Anlisthène» et son école, que le plaisir est 1(^ 
mal (I), ou est un mal, sous prétexte que le bonheur 
ne cemsiste pas à. jouir, mais simplement î\ n'avoir pas 
de peine, puisque, comme le remarque très justement 
Aristote, ne pas avoir de peine c'est élre bien près 
d'avoir du plaisir. 



(1) Speusippe semble avoir soutenu la inrme opinii»n. Cf. Aulu-(îelle. 
IX, 5 : Speusippus vetusifue omnis Acadcmia voluptateiii et doloreui 
duo inaia esse di(Mint opposita inter sese; bonuui autem, esse ({uod 
utriusquc aiedium foret. Cf. Éthique à Sicomaque, H, 13 ; ll.")3\ 1 sqq. 
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Aristoto va plus loin et trouve que son maître est loin 
d'avoir fait au plaisir toute sa part. Pour Platon, en 
effet, le plaisir, en définitive, n'était qu'un accessoire du 
hien et du bonheur, c'était toujours un ôtre incomplè- 
tement réalisé ; il n'était bon qu'en tant qu'il partici- 
pait à la bonté en soi, qu'il était en rapport avec elle ; 
mais cette bonté lui était, par essence, étrang^re. Sans 
doute, le plaisir faisait partie de la vie heureuse ; mais 
non comme élément intégral ; une vie parfaite eut été 
celle qui n'aurait connu que la contemplation impas- 
sible. 

Aussi, dans son plaidoyer pour le plaisir, Aristoto 
atlaquera-t-il au passage non seulement les arguments 
de ceux qui condamnent absolument la jouissance, 
mais encore il aura soin de nn)ntrer combien Platon 
et son école ont été injustes envers le plus humain et 
le plus impérieux de nos sentiments. 

L'objection la plus grave qu'on ait faite contre le 
plaisir et au fond celle d'où procèdent toutes les autres, 
<-"(»st de prétendre que le plaisir soit un écoulement, 
un devenir, une génération, c'est-à-dire quelque 
chose en voie de se faire, mais qui ne peut et ne doit 
jamais arriver h se constituer délinitivement, par consé- 
quent quelque chose d'essentiellement imparfait, de 
faux et de trompeur. Toutes les morales rigoristes 
avaient fait de co raisonnement comme la base même 
<le leur svstème. 

Platon, (le son coté, sans acce[)ter complètement 
ci4te doctrine (1), croyait cep(*ndant (|u'elle renfermait 

(1 Nous sommes convaincu <\ne, pour Platon, tous les plaisirs. 
m«*me les plaisirs purs, sont des g6néi'ati(ms, des essences en forma- 
tion, mais dans le sens très particulier où nous rexpli(iueri»ns dans la 
suite, (irant [Ethics of AnsloUe^ 11, 320, note 4 , suppose que Platon 
ne s esl servi «le cet ar^'unient emprunté aux C!yrénan|ues, que coumie 
une réponse ad /m.-nlnem, et «(ue cest seulement Speusippc qui en a fait 
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une grande part de vérité, et qu'il suflisait de l'inter- 
préter dans le sens du relativisme universel, pour lui 
donner toute sa force et toute sa portée (1). 

Aussi Aristote porte-t-il toute son attention sur ce 
point capital et s'applique- t-il à répondre tout à la fois 
aux inventeurs de cette théorie et à ceux qui, en la 
déguisant, en font leur profit. 

On répète généralement que Platon enseignait qu'il 
n'y avait point de plaisir qui ne fût précédé et accom- 
pagné de douleur ; il y a là, croyons-nous, une erreur 
historique, puisque précisément nous avons vu que 
Platon divisait les plaisirs en deux grandes classes, les 
plaisirs mélangés de souffrance, et les plaisirs purs, 
c'est-à-dire ceux qui n'étaient alliés en aucune façon à 
la douleur (2). 

C'est que pour IMatoii i et c'est là précisément un pro- 
grès qu'il a fait faire au sujet), dire que les plaisirs sont 
des générations et dire que les plaisirs sont précédés de 
douleur ne sont point le moins du monde deux propo- 
sitions identiques. Les plaisirs mélangés sont des 
(ji'nrrationfi particulières en ce sens qu'ils sont tous 
des restitutions d'un état conforme de la nature, des 
désirs qui se remplissent progressivement ; tels sont les 
plaisirs du boire et du manger. Si les plaisirs purs sont, 
eux aussi, des générations, c'est d'une fciçon toute 
différente ; on ne. peut plus les expliquer par la salis- 



unc doctrine définitive. Dans un autre endroit, Grant attribue toujours 
à Speusippe, et non à Platon, cette doctrine, que tous les plaisirs, nii^ine 
ceux de Tintelligence, sont des f/énéralions, sous prétexte t|u'ils sont, 
d'après Platon, des choses sans mesure { oi[xizp'.i.) ^ comme les autres. 
Nous croyons que cette interprétation est latente tout au moins, mômo 
dans la théorie de Platon. Voir The Efhics of Arislotle, tome II, p. 310, 
note 2. Cf. Philèbe, 30, E : 53, C, Banquet. 210, B, sqq. 

[\] Cf. Grande Morale, H, 7 : 1204", 4 S(iq, : Éthique à Sicomaque, 
n, 12 ; 1152', 7 sqq. ; K, 2 ; 1173% 28 sqq. 

(2) Voir page 134, sqq. 
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faction d'un besoin, puisqu'ils naissent sans besoin, du 
moins sans besoin senti, sans douleur; ils sont des gé- 
nérations en ce sens qu'ils n'existent jamais par eux- 
mêmes ni pour eux-mêmes, mais toujours pour une fin 
en dehors d'eux, de môme que Tart de construire des 
vaisseaux n'existe qu'en vue de constructions navales. 
Nous dirions que le plaisir, môme le plaisir pur, est 
toujours un moyen, mais jamais une fin, qu'il tend à 
Tétre, au bien, mais qu'il n'est jamais de la catégorie 
des substances réalisées (1). 

Aristote s'efforcera de prouver que, dans aucune façon, 
on no peut dire que le plaisir soit une génération. Il 
remarque d'abord qu'à tort ou à raison certains philo- 
sophes, confondant les termes, disent indifféremment 
que le plaisir est un mouvf*mf*nt ou une ythu^ration 

Or, le plaisir ne saurait être un mouvement, et voici 
l)ourquoi : « 11 semble, dit Aristote, que tout mouve- 
ment ait pour qualités propres la vitesse et la lenteur, 
et, si certain mouvement, comme le mouvement du 
monde, n'a pas ces propriétés par lui-même, il les 
a du moins relativement à un autre mouvement. 
Mais ni l'une ni l'autre de ces qualités ne s'applique 
au plaisir ni directement, ni indirectement. On peut 
bien avoir éprouvé un plaisir qui a duré longtemps, 
comme on peut avoir ressenti une longue colère ; mais, 
dans le fait même do jouir, il n'y a ni lenteur ni 

(1) T(ov YîYcvT^;i.£va)v ojtiwv Cf. Philehe, 54, C, l), K. 

(2; Bien que, dans ce passnge, Aristote semble confondre les deux 
termes de mouvement et de qénéraliou, les concepts traduits par ces 
.leux mots ne sont pas tout à fait identiques. Le mouvement (xivt,ti;\ 
désigne, comme le dit Aristote, quelque chose d'indéfini, mais néan- 
moins en voie d^actualisation [vay^i'.T. àr,z\\^\, V. page 20. sqq. 

La génération (vÉvît'.;; ferait plutôt abstraction de la partie en acte 
que renferme le mouvement, pour ne voir que la partie indéterminée, 
le devenir ; il n'y a rien d'actualisé dans la yÉvsjî;. 
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vitesse, ni en soi, ni comparativement h autre chose ; 
on comprend qu'on parle de vitesse s'il s'agit du fait 
de marcher, de grandir ou d'autres actions analogues. 
On peut encore passer rapidement d'un plaisir à un 
autre ou d'un (^tat douloureux h un plaisir : mais dans 
l'acte de jouir il n'y a ni vitesse ni lenteur, par consé- 
quent pas d'écoulement (1). » 

Le plaisir, en effet, est « un tout (2) », quelques 
chose d'achevé, de complet, par le seul fait qu'il est, 
puisqu'il est un acte et un acte entièrement réalisé, ou 
tout au moins, non un acte essentiellement incomplet, 
comme le mouvement. 

Tout mouvement, nous l'avons vu, s'accomplit dans 
un laps de temps donné, et vise à ime fin dont il ne 
renferme en lui qu'une sorte de participation provi- 
soire, mais qu'il ne possédera complètement que lors- 
qu'il aura atteint son but, c'est-à-dire lorsqu'il se sera 
transformé en repos. Or si, dans ca proa'ssus du mou- 
vement, je prends comme des fractions de mouvements, 
correspondants à des fractions déterminées de temps, 
j'obtiendrai alors des mouvements partiels qui différe- 
ront à la fois et du mouvement total et entre eux pris 
isolément. Ils différeront du mouvement total, en ce 
qu'il y aura moins d'acte dans chacune des parties que 
dans l'ensemble ; ils différeront les uns des autres, en ce 
sens que le second, plus près du terme que le premier, 
renfermera aussi plus d'acte que le premier; le troi- 
sième, que le second, etc. (3) 

Cette démonstration est très claire en elle-même, 
quand on a bien compris en quoi consiste l'essence du 



\\) Cf. Élhique à Siconnque K, 2 ; 1173*, 29 sqq. 

(2) "OXov vao -t ÈTTiv. Éthique à Niromaque, K, 2; lllé', 17. 

(3) Éthique à Sicomaque. K, 2; 1174', H sqij. 
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mouvement. Aristoto, (railleurs, essaye de la rendre 
aussi intelli{;ible que possible, en Tillustrant d'exem- 
ples familiers. Soit le mouvement de la marche : je 
vais de Sparte à Athènes. Le mouvement complet seni 
le parcours total de la ligne qui unit ces deux villes. 
Supposons que ce voyage demande dix jours. I^ route 
accomplie le premier jour différera assurément de la 
route accomplie le second, celle accomplie le second, 
de celle accomplie le troisième, puisque le troisième 
jour je serai plus près du terme que le second, et le 
second, plus près du terme que le premier. 

L'une quelconque de ces étapes différera, fl plus forte 
raison, de la marche totale, puisque la marche totale 
sera terminée par sa fin qui est Athènes, et qu'aucune 

des étapes intermédiaires n'aura ce privilège. 

Soit donc un mobile M, en mouvement dans une 




direction donnée A H, et marchant dans le sens de 
la flèche F. Supposons que ce mobile parcoure la 
dislance A B en un temps déterminé d'une durée 
lolah» T ; je» puis considérer la situation du mobile M 
au bout de durées partielles l, l', T, t"'; dans cette hypo- 
thèse, h» mobile occupera respectivement les positions 
M, M', y\\ M ". Or, il est facile de saisir que le mou- 
vement du mobile, à chacun de ces moments, sera 
dill'érenl. Uans la position M, en effet, le mouvemeni 
<lu ninl)ile ne participera à la lin H qu'il poursuit, quo 
dans uu rapport qu'on pourra déterminer par la pro- 

[»orli(>n -r-r-. ; <lans la position M, ce rapport sera -r— tj- 
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dans la position M", t-tt ' ^^^' ^^^ "^ pourra donc diro 

que le mouvement du mobile en position M est le m^mo 
essentiellement, spécifiquement, que dans les positions 
M', M", M'"; et, à plus forte raison, chacun des mouve- 
ments, pris au bout d'une fraction de temps donnée, 
<litrérera complètement <lu mouvement considéré au 
terme de la durée totale. 

. On ne saurait donc dire qu'aucun mouvement se 
ressemble spécifiquement, c'est-à-dire quant à sa déter- 
mination intrinsèque (I). Au contraire, tout acte, quel 
que soit le moment de sa durée pendant lequel on le 
considère, est homogène avec lui-même. I/acte est une» 
sorte de qualité (2) distribuée dans le temps, comme 
la qualité extensive, la blancheur par exemple, est 
une qualité distribuée dans Tétendue. 11 y a autant 
de réalité et la même réalité de blancheur dans un 
centimètre carré de blancheur que dans un mètre 
carré ; de môme, il y a la même réalité dans une fraction 
quelconque d'acte que dans l'acte tout entier. 

C'est évidemment là ce qu'Aristote veut faire enten- 
dre, lorsqu'il écrit ces mots : « I/acte de la vision, 
quel que soit le moment au(|uel on le considère, est 
quelque chose de complet en soi, car l'acte de la vision 
en lui-même n'a besoin de rien qui vienne compléter 
sa nature. Sous ce rapport, le plaisir se rapproche dr 
la vision..., et il est impossible, dans un temps déter- 
miné, de trouver un plaisir qui, en subsistant un temps 



(1) Ka-ri î-.oo;. Éthique a Sicomaque. K. i\ 1174', li;, 18. 22, elr. 

'2; Nous ne voulons pas dire par là «|ue Vnrte en général et le plai- 
sir en particulier soient des qualités proprement dites. On ne peut 
nier néanmoins qu'entre un ne te iiml qu'il soit, et la qualité, il n'y 
ait une sorte d'analogie. Aristote raffirnie expressément. Cf. Éthique r 
Sicomaque, K. 2; WT.V. Ij sqq. 
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plus long, devienne dans son essence plus complet 
qu'il ne Tétait d'abord (1). » 

Le plaisir n'est donc pas un mouvement (2) ; cette 
démonstration suffirait, à la rigueur, à prouver qu'il 
n'est pas une grnf*ralion; mais Aristote veut aller 
combattre ses adversaires sur leur propre terrain, et 
réfuter un à un les arguments dont ils croient appuyer 
buir tliése. 

Pour Aristote, ceux qui, les premiers, ont inventé 
cette théorie du plaisir n'ont fait que généraliser une 
explication particulière des plaisirs de la bouche (3). 
(Test un fait indéniable que l'on ne jouit, en mangeant 
ou en buvant, que proportionnellement à l'intensité du • 
besoin éprouvé ; à mesure que la faim ou la soif dimi- 
nuent, le plaisir lui aussi ^î'évanouit; si bien qu'au 
moment même où le désir est satisfait, le plaisir lui- 
même disparaît complètement. Si donc l'on veut 
(ju'une jouissance soit une fjrnêration, par le seul fait 
(|u'elle est unie h la douleur, on pourra dire que les 
plaisirs du goût, et même quelques autres plaisirs du 
rorps sont de véritables générations ou du moins nous 
apparaissent tels. 

Mais ce serait faire preuve de peu de pénétration 
psychologique et aller contre l'évidence même, que de 

(1) Éthii/ue à Sirohtai^ue, K, 2; 1174"., 13 sqq. : Aox£i •;*? ^t '^-*' 

■tyiii^. 'OÀov yào t: ettiv, xal xai' oùoÉva '/yj^irt^t Àaoo» t;; av i^.govï,; 

{'1 Par conséquent, le plaisir n'est pas davantage, en lui-même, une 
rhusc indéterminée: s'il admet du plus et du moins, ce n'est que par 
incident, rpie par rapport au sujet dans lequel il se trouve. On dira 
quun homme possède plus ou moins de plaisir, comme on dit qu'il 
possède plus ou n)oins de vertu, de justice ou de toute autre qualité. 
Jithique ù Nico/naque, K, 2; IHli*, 15 sqq. 

\[\ Éthique à yicouutque, K,2; 1 n3\ 13. 
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soutenir, ainsi que Tont fait les ennemis irréconcilia- 
bles du plaisir, qu'il en est du plaisir en général, de 
tous les plaisirs en un mot, cpmme de ces plaisirs 
inférieurs, et que toutes les jouissances sont des gé- 
nérations parce qu'elles sont accompagnées de dou- 
leur. 

Parmi les plaisirs corporels, il y en a même qui ne 
nous apparaissent nullement comme provenant de la 
satisfaction d'un désir; la douleur ne les accompagne 
généralement pas, ou du moins nous ne la sentons 
point. Tels sont les plaisirs de Touïe, de Todoral et de 
la vue. 

Mais les jouissances sensuelles ne sont pas les 
seules que nous puissions goûter ; il y a des joies qui 
appartiennent plus à Tàme, et parmi ces plaisirs il y en 
a quelques-uns provenant, soit de l'imagination, soit 
de la mémoire, qui, parfois, apparaissent soudainement 
en nous et desquels aussi la douleur est la plupart du 
temps absente. Ce ne sont donc pas des ffrnéralions, 
ou du moins nous ne les percevons pas ainsi. A plus 
forte raison on ne saurait soutenir que les plaisirs 
de l'intelligence pure, ceux qui naissent de la con- 
naissance, de la science, nous apparaissent commet 
nécessairement conditionnés par la douleur : ce sont 
tous des plaisirs purs, dos plaisirs sans mélange. 

Jusque-là Aristote s'accorde parfaitement avec Pla- 
ton. Tous deux reconnaissent que nous éprouvons cer- 
taines émotions agréables qui n'apparaissent pas à la 
conscience comme essentiellement engagées dans la 
douleur. En ce sens, on ne peut dire que ces plaisirs 
soient des yriurations ; il serait môme faux d'aflirmer 
qu'ils sont accompagnés de (jt'W'ralion, c'est-à-dire de 
la conscience d'un devenir ; nous les percevons, non 
comme des phénomènes qui se produisent progressive- 
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ment on nous, mais commo des émotions réellement 
existantes dont nous jouissons pleinement (1). 

Mais Aristote va plus loin, et, par une analyse lrî»s 
Une et très pénétrante, il croit prouver qu*aucun plai- 
sir, pas môme les plaisirs sensuels ne peuvent ôtre con- 
sidérés ù proprement parler comme des générations ('2), 
Pour lui, Tessencc du plaisir n'est point dans un rap- 
port, dans un devenir s'acheminant vers Tétre, la tra- 
duction psychologique d'un retour h un état conforme 
îi la nature, d'où la nature était sortie: il n'est pas 
davantage l'expression de la marche ascensionnelle dt» 
l'àme en voie d'arriver au Hien qui nous attire ; le plai- 
sir en lui-même intrinsèquement est quelque chose de 
fixe, de constitué, de déterminé. Il n'est point, comme 
dirait Platon, du domaine, de la (catégorie de Vinfini : 
il appartient au genre de la substance réalisée, de l'es- 
sence complèleinenl achevée, (l'est pourquoi Arislott» 
définit le plaisir en lui-même, un acte et une fin 

:vnp*(i'.0L xï: tsAo;/ (.5,. 

deux (jui croient que le plaisir, même le plaisir 
s(»nsuel, est une (jénération, ou qu'il se traduit comme 
//// (Irrrnir h la conscience, sont tout simplement vic- 
times d'une illusion psychologique, car ils prennent le 
sentiment d'un acte, la conscience d'une activité qui se 
développe, pour le sentiment d'une génération, d'un 
mouvement, c'est-à-dire d'une série qui s'écoule. 

C'est dans cett(» rcmarqiu» que se trouve le point essen- 
liel de toute la théorie d'Aristote sur le plaisir. Aussi 
est-il visiblement jjréoccupéde nous faire bien pénétrer 
lout(» sa pensée. Voici comment il s'explique à ce sujet 

[{) Ethique à Sicomaque, II, \1 ; H53', 10, 11. 

2)Tô Z' Tjh'j'f oj/. irrîv oOoî;x''a 7,oorr, YiV-7'.;. (irande Morale, B. * : 
120.', 20, 21. 
(M) Éthique n Sicomaque, U. 14 ; ll'l.i', 10. 



dans la iirande Morab* \V) : « Ceux qui prétendent que 
de tels plaisirs (plaisir du boire et du manger) sont réel- 
lement des générationfi se trompent, lis croient qu'il y 
a plaisir, parce que Tingestion des aliments se fait 
progressivement (Tf,; Toojoopi; Yf,'^/o;i£vT,;:, el, pour ce 
motif, ils appellent le plaisir quelque chose qui se fait, 
une ghiération. C'est à tort, car au moment même où 
nous ingérons les aliments dont nous avons besoin, 
il y a une certaine partie de notre <\me qui entre en 
mouvement et en activité, et c'est par cette partie de 
Tànie que nous jouissons ; en sorte que le plaisir n'est 
autre chose qu'un certain mouvement, qu'un acte de» 
l'àme. Or, parce que cette partie spéciale de l'ûme entre 
«n activité en même temps que l'ingestion des ali- 
ments se fait, ou simplement parce que nous avons 
conscience de cette activité qui se déplace, nous con- 
cluons que le plaisir est une génération (2). (ilette con- 
fusion est d'autant plus facile que l'on porte toute 
son attention sur le fait même de la réplétion par les 
aliments, fait qui tombe de lui-môme sous l'observation, 
et non sur la partie affectée de l'àme, phénomène qui 
ne se montre pas. Kt pourtant, agir ainsi est aussi illo- 
gique que de réduire l'homme à n'être qu'un corps, 
sous prétexte que le corps seul tombe sous les sens, 
tandis que l'àme n'y tombe pas. Et cependant l'hommo 
a une àme aussi bien qu'un corps. » 

Si nous comprenons bien Aristote, l'illusion psycho- 
logique, grâce à laquelle le plaisir nousappamît comme 
un devenir, une génération, tient tout simplement à c<î 
que nous appell(Tions un phénomène d'association dci 
sensations. 

(1) Grande Morale, H, "ï : 1204", :i, à 1205\ "T. 

(2) Cf. Morale à Sicomaque, K, 2 ; [\TS , S sqq., où la inAme pensée 
est présentée d'une autre f.iron. 
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Prenons un exemple : J'ai sc(if ; je commence h boire. 
(Jiie se passe-t-il dans mon c>tre ? D'abord, pour le corps 
qui est vide dans toute la force du mot, il se produira à 
la lettre un phénomène de rvplétion (rXrjpwjî;, 7:007- 
O052, etc.); j'ai alors en moi Timage d'un vase qui se 
remplit progressivement; cette image évoquée dans 
ma mémoire ou mon imagination rend assez justement 
compte du phénomène purement physique qui se pro- 
<luit dans mon corps ; celte image se précise et se ren- 
force encore par le fait même que, pour boire, je verse 
réellement dans mon corps, comme dans un vase. 

Fin même temps que s'accomplit ce phénomène^ 
purement matériel, la partie de mon âme destinéi»' 
à cet effet entre dans son activité propre, c'est-à-dire»* 
jouit. 

Voilà donc que ces deux phénomènes se superpo- 
sent et ne forment plus, pour ainsi dire, aux yeux de 
la conscience, qu'un phénomène unique, présentant 
deux faces distinctes. Comme le plaisir est l'élément 
(jui domine, il se subordonne l'image de satisfaction^ 
de génération ; et c'est ainsi que la jouissance appanul 
.comme un désir, comme une réplétion. 

dette critique, reposant sur une analyse psycholo- 
gique très juste, nous semble décisive contre tous 
ceux qui faisaient du plaisir un mouvement de généra- 
lion ; bien plus, dans la pensée d'Aristote, elle atteint 
<t fortiori la théorie générale de Platon relative à tous 
l<»s plaisirs. 

Si, on elfct, les plaisirs les plus grossiers sont tous 
d(»s actes, la traduction sensible d'une activité psychi- 
(|ue déterminée, et non des possibilités permanentes de 
réalité: à [)lus forte raison, en est-il ainsi des plaisirs 
plus élevés, et j)articulièrem(»nt des plaisirs dont la 
douleur est absente et qui apparaissent à Tàme commo 
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des émotions parfaitement constituées et en équilibre. 
Donc, de m(>me qu'il y a dans Fâme une partie spéciale 
qui nous fait éprouver le plaisir, et qui entre en acte 
en même temps que nous satisfaisons notre besoin, il 
y a aussi une partie plus noble qui s*actualise et nous 
fait jouir, lorsque notre intelligence entre en rapport 
avec la vérité, la justice ou la beauté. 

D'autres disent, continue Aristote, que le plaisir n'est 
pas un devenir quelconque, mais bien plutôt le sen- 
timent que nous éprouvons lorsque l'harmonie brisée 
de notre nature se rétablit (1 ) ; et, en effet, tous les êtres,, 
dont la nature est parfaitement en équilibre, éprouvent^ 
par cela même, une certaine jouissanee. Or, c'est reve- 
nir à son équilibre naturel que de satisfaire à un besoin 
de la nature ; jouir, c'est donc sentir que l'on comble 
un désir, et le plaisir est bien le sentiment d'une har- 
monie naturelle qui se rétablit. 

Aristote se contente de répondre que cette objection 
ne diffère pas de la première. Que le plaisir soit en effet 
le sentiment d'un besoin qui se satisfait, cela revient 
à dire que le plaisir est le sentiment d'une simple génr- 
ration, puisque tout désir, tout besoin a sa racine 
dans une douleur, suppose la conscience d'une dou- 
leur ; or, il a été prouvé abondamment qu'il y a des 
plaisirs sans mélange et que les plaisirs mélangés de 
douleur eux-mêmes n'étaient point pour cela des géné- 
rations proprement dites. 

On ne peut donc dire absolument que le plaisir en 
général soit un devenir ; pas même qu'aucun plaisir 
soit essentiellement quelque chose d'inachevé, une 
entité en voie perpétuelle de formation. Le plaisir, en 



(Ij ilrande Morale ^ IJ, ' ; li?Oi\ 30 : <« Ka! â-o'^aTarraT'.; oi, oït-'v, 
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<»iret, à hioii eonsidt^ror les choses et contrairemeiil à 
ce (urenseignail Platon, est bien plus une lin qu'un 
moyen ; il a eu soi, en tant que plaisir, toute sa raison 
d\Hre : bien plus, il arrive certains cas où il n\»sl 
subordonné à aucune autre lin supérieure à lui, telle 
est la nature de tous les plaisirs qui n'ont pas spécia- 
lement pour but de <'onduire TOlre à la perfection de 
sa nature. Dans ces plaisirs, la iin c'est la jouissanei» 
même ; ces plaisirs existent pour eux-mêmes, et non 
pour une fin extérieure. Kant dirait que ce sont d(»> 
finalités sans fin. 

11 n'y a nul doute qu'Aristote n'ait entendu, par ces 
plaisirs, les plaisirs de la contemplation, du ravisse- 
ment intellectuel, ces jouissances suprasensibles dont 
parle Platon, dans le PhiUbej et qui naissent en nous, 
lorsque notre ûme est mise directement en rapport 
avec les belles lignes, les belles formes, les beaux sons 
ou l'essence des choses. 

De ce que le plaisir n'est ni un mouvement, ni une 
génération, il ne s'ensuit cependant nullement qu'il soit 
le bien, pas même qu'il soit un bien par rapport à nous ; 
tout ce que nous pouvons affirmer de lui, c'est qu'il 
renferme dans sa notion les conditions de rexisleuci», 
qu'il possède sa réalité propre. Sans doute, tout être a 
en soi une certaine bonté intrinsèque, par le seul fait 
qu'il existe : mais on ne peut dire qu'il ait par cela 
même» une bonté morale, c'est-à-dire qu'il soit bon 
pour nous, (^'est pourquoi Aristole continue son apo- 
logie du |)laisir et s'efforce de prouver sa bonté commo 
lin, c'esl-îi-dire sa vab^ur morale. Voici, réduit à sc> 
grandes lignes, le plan (Uï son raisonnement. 

Puis(|ue, d'une [)art, le plaisir est quelque chose de 
ré(»I ; puisque, d'autre j)arl, tous les êtres vivants 
rerh(»rchent universellement 1(» plaisir comme un bien, 
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non seulement les (Hres sans raison, mais encore ceux 
qui la possèdent, il est nécessaire que le plaisir soit 
bon, Cette proposition apparaîtra dans toute sa clarU'^ 
lorsqu'il aura c*té démontré que tous les griefs apportés 
contre le plaisir n'infirment en rien sa valeur morale 
«*t reposent tous sur des raisons fausses ou sur des 
analyses incomplètes. 

Aristote réduit à quatre les principales misons pour 
lesquelles on a coutume de rejeter le plaisir de la caté- 
gorie des biens. 

On dit d'abord qu'il y a des plaisirs mauvais, des 
plaisirs honteux ; ensuite, qu'il y a des plaisirs qui 
s'opposent au bien, à la vertu ; troisièmement, que le 
plaisir se trouve aussi bien dans l'homme méchant et 
corrompu que dans Thomme honnête et vertueux ; 
quatrièmement, enfin, qu'il n'y a pas d'art possible 
du plaisir, tandis que tout bien est le produit d'un art 
régulier. 

Toutes ces objections devaient être, à n'en pas douter, 
les thèmes ordinaires sur lesquels les ennemis du 
plaisir brodaient leurs diatribes contre les écoles hédo- 
nistes (i). Aristote a vite fait de montrer l'inanité de 
ces raisons, ou, tout au moins, de prouver combien la 
démonstration qu'elles semblent appuyer les dépasse. 

« Ne pourrait-on pas répondre, dit-il, h ceux qui 
citent les plaisirs honteux, que ce n(» sont pas là véri- 
tablement des plaisirs? O n'est pas, en effet, parce 
que ces jouissances sont agréables à des gens mal 
organisés, qu'on peut <lire que ce seront des plaisirs 
pour des natures autres que (M'ih^s-là : de même, par 
exemple, qu'on ne prend pas j)our sain, doux ou amer. 



(1 Voir le Horqins de Platon où la plupart de ces arguments sont 
exposés par les interluruleurs. 
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tout ce qui est amer, doux et sain, au goiH des maladies, 
vi qu'on ne trouve pas de couleur blanche tout ce qui 
paraît de cette couleur à des yeux infirmes (1). 

« Ou I)ien ne serait-il pas encore légitime de dire que 
les plaisirs en général sont dignes de notre préférence, 
mais non pas ceux qui vionnent de ces sources impures : 
comme la fortune est désirable, mais non pas au prix 
d'une trahison, comme la santé est désirable en soi, 
mais non pas pour ceux qui en profitent pour se nourrir 
<le tout sans discernement ! Enfin ne peut-on pas sou- 
tenir que les plaisirs différent en espèce ? Les plaisirs 
qui viennent d'actes bons sont tout autres que ceux 
qui viennent d'actes infâmes (2). » 

QuapI à la seconde objection qui reproche au plaisir 
d'être un obstacle au bien, Aristotc en a facilement 
raison. L'erreur, dit-il, vient de ce qu'on n'a pas assez 
étudié les rapports du plaisir et de l'action. Sans doute 
certains plaisirs s'opposent entre eux, se nuisent réci- 
proquement et nuisent à nos actions : ainsi les joies 
tie l'ivresse pourront empocher momentanément et 
dans un même individu, les jouissances de la contem- 
plation ou de la vertu ; mais n'en est-il pas de même 
pour tout ce qui nous affecte, pour les sciences elles- 
mêmes ? Est-ce que le grammairien, par exemple, au 
moment même où il sera occupé de ses études gram- 



1 Pour bien comprendre foute la force de ce raisonnement, il faut 
^e reporter à la théone de la sensation d'après Aristote, et surtout a 
l'explication psychologique qu'il donne de l'apparition du plaisir dans 
lêtre sensible. Voir page 5.'i, sqq. 

Tous ces plaisirs, comme aurait déjà dit Démocrite, ne sont réels 
que par rapport à rcstimation (voaeo) «le celui qui les goûte. Cf. 
Theophr.. fie Sens., 61 {Dox. 516), cité dans Uitter et Preller, Hisforitt 
l'fiiinsophiui Grœcœ, p. 162 .8" édition;. 

2 Cf. i'ilhique à yicojnaque, K. 2 ; in.'**, 25 sqq. : Grande Morale. 
W. 7 ; 1205% 16 sqq. Voir supra^ page 150, sqq., ce qu'il faut entendre 
par espèces de plaisirs. 
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malicales, pourra se livrer à Tétudc des mathématiques ? 
Et pourtant il sera injuste de dire que la connaissance 
<le la grammaire est un obstacle à la science en ; 
général. 

Les plaisirs n'ont donc entre eux que des oppositions 
accidentelles y des oppositions qui viennent de raisons 
étrangères au plaisir; mais le plaisir en lui-même ne 
se contredit point; pas plus qu'aucun acte quelconque 
ne se contredit intrinsèquement et en tant qu'acte. De 
plus, si Ton considère lés rapports du plaisir et d<^ 
l'acte spécial qu'il achève, nous verrons que le plaisir, 
au lieu d'être un obstacle, est, au contraire, comme 
un excitant, comme un stiniulaul, grâce auquel nous 
accomplissons plus vite et mieux Tacte qu'il accom- 
pagne. 11 est bien évident, en effet, que le plaisir 
qui suivra un acte que l'on a accompli ne pourra être 
appelé un obstacle à cet acte, puisque le plaisir n'ap- 
paraitra qu'une fois cet acte achevé, consommé; mais 
lorsque nous répéterons cet acte, le souvenir de la 
jouissance que nous aurons éprouvée en l'accomplissant 
jadis sera pour nous comme une force de surcroît qui 
nous poussera à l'action (1). 

Quant à prétendre que le plaisir n'est pas un bien, 
parce que le plaisir est dans tous les êtres, dans Jes 
bons comme dans les mauvais, n'est-ce pas avouer, 
au contraire, que la jouissance est en soi générique- 
ment bonne, puisque tous les êtres, quels qu'ils soient, 
la recherchent et ne sauraient s'en passer (2)? 

Enfin, on dit que le plaisir n'est pas l'objet d'un art, 
-qu'il n'y a pas d'art du plaisir, tandis qu'il y a un art 

<\) Cf. Grande Morale, B, 1; 120G', l à 25 ; Ethique à \icomaque, 
II, 13; 1153% 20 sqq.; K, 5: 1175*, 28 sqq. 

2) Cf. Éthique à Sicomaquef U, 13; 1153*, 27 sqq.; tirande Morale, 
B, 7; 120.r, 2S sqq. 
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«lu bien, et on en conclut que h» plaisir ne saurait Hn*^ 
«le ni(>me nature que le bien. Sans doute, répond Aris- 
lote, il n'y a pas d'art du plaisir, en ce sens que h^ 
plaisir est, dès le premier instant de son apparition^ 
tout ce qu'il peut être, précisément parce qu'il est un 
acte; mais, est-ce à dire qu'il ne saurait y avoir une 
discipline réglementée pour diriger nos actions au plai- 
sir, comme il y en a une pour les diriger au bien? I.r 
bien, non plus, n'est pas en lui-même l'objet d'un 
art ; c'est l'acquisition du bien, les moyens de l'attein- 
dre qui constituent la morale, l'art de l'éthique (I). 

S'il est téméraire et illogique de faire du plaisir b- 
souverain bien de l'homme, on ne saurait davantage 
se refuser îi accorder que le plaisir est un bien réel el 
véritable, un bien parfaitement déterminé el digne 
d'être recherché par lui-même. Arislote, comme on le 
voiU se sépare ici assez nettement de Platon; le plai- 
sir, pour Aristote, n'est plus cet être fictif, ce devenir 
inachevé, qui ne se soutient que grâce au bien suprême, 
romme l'ombre n'existe que par l'objet, comme k> 
moins n'existe que par rapport au plus, la multipli- 
cité, par rapport à l'unité, le mouvement, par rapport 
au l(»rme qui le précise. Le plaisir est un être plein, 
achevé, quelque chose de simple dans son essence: 
il f»st du genre des choses indivisibles, de l'acte, 
du point mathématique, de la monade ou unité '2 . 

lÀ p<milanl ici, couinu» partout ailleurs, Aristide 
;»réci>e IMaloii, bciincnup plus (|u'il in^ h» conlredil. Dans 
sa llh'dric du phiisirnclc, en déiiniliv(\ il opère toujours 
hi synthèse de l'idée platonicienne et du phénomène, 

'.[' ()f. Ethique à Sicamaquc. II. I.i: 1153', 2;{ s(|q. 

iji f!/ /tique à Sicoiiiuque, K. .1: 117*', 12 : OJos... ôoa7£(o; irz\ ^'vn- 

,iti ' 'j/'it "il T'.. 

' I I 
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du devenir et de son terme. Faites entrer réellement, 
véritablement, dans le plaisir platonicien, la fraction de 
bien qu'il ne renferme que virtuellement (Tidée ou le 
bien restant toujours, quant à sa réalité pleine, en 
dehors de Tétre contingent), et vous aurez le plaisir tel 
que Ta conçu Aristote, le plaisir ayant une spécificité 
propre, intérieure et parfaitement à lui. 



}(> 



t. A- 



CHAPITRE III 



PLAISIR ET BONHEUR 



Si, d'une part, le plaisir n'est [)as le souverain bien 
luiinain,le bonheur ; si, d'autre part, le plaisir est eepen- 
danl un bien universellement recherché par l'homme 
raisonnable comme par la biHe sans raison, quel sera 
donc le rapport exact du plaisir au bonheur? Assuré- 
ment il y aura entre ces deux termes de toute activité 
sJMisible une relation très étroite, puisque le plaisir 
ainsi (|ue le bonheur appaniisseiit naturellement, et 
non sans niolIFs légilimes, coninn* des lins jusqu'à un 
certain point souhaitables pour <dles-mémes. 

(]'<»st pourquoi, ceux qui prétendent qu'on peut être 
heureux dans la souflrance, au milieu des tourments, 
ou dans l'infortune, non seulement opposent un démenti 
slupide aux sentiments les plus profonds et les plus 
intimes de la nature, mais encore donnent tète baissée 
(d sans s'en apercevoir contre la logique elle-même ( I ). 



1 Cl". Ktk'ufue à Slcomaque. II, 14:1 133\ 18 sqq. Ce paradoxe, auquel 
Arislole fait allusion, appartenait sans doute à JKcole <les Cyniques, 
j-.vant (l'avoir «lé ad<»plt* par les Sloïnens. tCf. Z^ller, Vhilosopkie des 
titres, tt)ine III de la traduction de M. Itoutroux, tout le chapitre con- 
sacré aux (^ynicpies, p. 260 s(|q.;. Aristote a peut-rire en vue le passage 
du (ioif/ias où. au dire de Ciccron (Tusc, V. i\, 24), Thcophrasle, dis- 
ciple, ou plus justement ami et compagnon de travaux d'Aristote, avait 
j»ris le stMn de réfuter lui aussi la morale inliumaine dAntisthène: ce 
d(»nt Cicéion semble lui faire unreprt)clie : Theophrastus, cuui statuis- 
scl verbeia, lormenta. «ruciatus, patria* eversiones, exsilia, orbilatos. 
ma^nam vim habcrc ad maie misereque viveudunJ, non est ausus elale 
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Si lo plaisir n'est pas le bonheur, le bonheur ne peut 
exister sîins le plaisir, le bonheur nic^mc est en quelque 
sorte un plaisir (I). 

Rien plus, puisque le plaisir est un bien, et puisque 
les plaisirs sont hiérarchisés en valeur et en dignité, 
pourquoi n'y aurait-il pas un plaisir supérieur, un 
plaisir souverain qui, à lui seul, constituerait le bon- 
heur, h» bien final de riiomme? Aristote affirme nette- 
ment que cette hypothèse n'est point absurde en 
elle-même (2). Pourquoi d'ailleurs le serait-elle? On a 
bien soutenu que la science était le souverain bien, 
uniquement parce qu'elle était bonne, et cependant il 
v a des sciences mauvaises et nuisibles. S*il est vrai 
qu'il y a des plaisirs mauvais, il y en a aussi d'essen- 
tiellement bons et j)rolitables. Mais de plus, est-ce que 
tout le monde n'est pas d'accord pour croire que la vie 
heureuse est une vie de plaisir? et quel est l'homme 
doué de sens commun qui oserait prétendre que celui 
qui vit dans la peine est un homme heureux (il)? 

11 semble même .à Aristote qu'il y ait comme une 
certaine nécessité d'identilier jusqu'à un certain point 
le plaisir et le bonheur. (Ju'est-ce, en ell'et, qu<» le plai- 
sir, sinon le sifj;ne, raccompa«;nement, le parachève- 
ment d'un acte aussi com[)let que possible? Et lo 
bonheur, en quoi consiste-t-il ? N'est-ce pas, comme il 



et ainpie Inqui, ouiii liuiiiilitcr clcniisscquc sciiliret... Vcxatur autetii ah 
«iiiinibiii primuiii in en libru (|iiein soripsit de vilabeatu, in quo nmlta 
disputât, quamobrcni is qui torqiicitur. qui crucietur, beatus esse 
non pussit : in eo otiaui putatur «licere in rolaui bcatam vitam non 
ascendere. Ni»n usquaui id quideni dicit omniiio, sed, qua,» dicit, idem 
valent. 

i) Ethique à Sicomaque, II, U : \\l\T, r» sqq. 

i2. Tà'oiTTOv o' ojo'îv y.n)Aj£'. roov/v -riva îTva»., i\ Iv.ai c^xjÀï'. roovaî, 
coTTcS xa: iTi'.TZf'/Mr^w -'.va, Ivicov 'jt'j/aow 0"j7Ô)v. Éthique à Sicomaqur. 
II, 14: Il5:r, 1 sqq. 

\'ii Ethique (i Sirin/lfique, H, ti; lï.'li", li.-" sqq. 
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a (Hi'»(K'*monlrr', raclo le plus parfait, celui (jui s'aeeom- 
piit sans ohstaehs soil cjuc* cet acte termine la plus 
haute d(» nos facultés, soit que cet acte supn^me 
résume en lui tous les actes particuliers de nos diverses 
puissances et synthétise, dans son absorbante unité, les 
lins multiples de nos actions (1)? Puisque le plaisir est 
attaché h Tacte et que le lien par lequel acte et plaisir 
communiquent est d^autant plus étroit que l'acte est 
plus parfait (2), n'est-il pas nécessaire qu'à la limite 
de la j)erfecti(»n, il y ait identification complète d<» 
Tacte et du plaisir? Alors plaisir et bonheur semnl 
(Micore distincts, si Ton veut, mais d'une distinction 
plus logi(|ue (|U(» réelle (*i); dans Tacte réalisé du bon- 
heur, perfection de l'être, bonté de l'être, joie de l'être, 
seront, en quelque sorte, les trois asjiects dillérents 
d'une seule et même réalité, l'êtn» heureux. 

Voici la doctrine très claire qui se dé«^a^e du 
livre Vil de lIil/iif/Hr à Xlrof/taf/uf ; elle n'a rien, à 
notre avis, (|ui détonne dans l'enscmible de la philo- 
sophie aristotélicienne. La plupart des commentateur> 
ont cru trouver, dans cette apoloj^ie prét<»ndue exces- 
sive du plaisir, une preuve que» tout ce passajçe auquel 



(I) Elhique à SicoiniUfur, IL U: WWT, 10 s«ni. 

• • I I • 

Il »'• •!•• 



-a-^v TtMV 'yj aOtY^v. 



[1) Ihid., K,4; in 4', IS-j:',. 

3) l/unioii (lu plaisir vi <1<.' lactt* on *:rnérîil est (l('*jà hvs intiin»', 
I>iiis(|iir ArisloU' (lécl.nv il'iirx* f.ii'on imsilive <|ifil y a, ontrt? un art'.* 
«juelioiique cl le plaisir qui termine ret acte, un tel rapprorheuienl. 
«jiiOn peut se demander, non sans quelque incertitude, si l'acte et le 
plaisir ne sont j as tout à fait une seule etinT-me «'liose Èlhiffucà Sim- 
uKique. K, ."» ; 1 IT.T ,.'{:• ; à plus l\»rl(" raison, Tarte par excellence «le 
riiounne, celui (pii c«mstilue st»n souverain bien, s<»n bonheur. <ievra- 
t-il l'Ire tr»''s êti'i'iiement lié avec le plaisir supr»*'me <pii raccoiiq>»a:ne. 
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nous venons de faire allusion n'était point dWrislote, 
mais devait ôtre attribué à Eudènie (1). Nous ne vou- 
lons point discuter ici la question de Tauthenticité 
totale ou partielle des Élhif/ttfis; mais il nous semble 
impossible d'aflirmer, comme on Ta fait, qu'il y ait 
rntre les idées exposées ci-dessus et le système géné- 
ral d'Aristote, une contradiction llagrante(2). 

Dans le passage de VÊthiqttf* à Nlromaf/ur auquel 
(m renvoie et que Ton prétend renfermer un sens 
tout autre, c'est-à-dire la vraie pensée dWristote, on 
lit, en elVet, que le plaisir n'est pas le souverain bien, 
qu'entre ces deux notions il nV a point équivalence 
absolue .oj^s TàvaOôv r, t/V/Y.), mais on n'y trouve point 
afiirmé que le bonheur ne puisse être un certain plai- 
sir; pour parler le langage de Kant, on ne pourra diro 
afta/i/lif/tfetfifint que le bonheur (»st le plaisir, mais on 
pourra peut-être le dire si/nlhelif/tfe/nf'tU. Kudoxeet les 
Hédonistes avaient tort de prétendre que, dans ce 
jugement, le hotih^nr ost h* plaisir, l'attribut plaisir 
avait la même valeur, — nous dirions la même com- 
préhension, — que le sujet bonheur; Platon, de son 
coté, était aussi dans Terreur jusqu'à un certain point, 
lorsqu'il pensait qu'entre le bonheur et le plaisir il n'y 
avait qu'unt» convenance accidentelle. Aristote prend 
le milieu et affirme (|u'(Mitre le bonhcuir et le plaisir il 
y a une dépendance (b» nécessité, et non d(* simple 



' I . Inc sr.holie ancienne, f|uc* l'on rroit d 'A s pas i us, expose déjà celle 
opinion. Elle a été. dans la suile, soutenue par la plupart des rouiinen- 
lateurs allemands depuis <|ue Spengel l'a mise en honneur. Elle a été 
adoptée égolemen»; par .M. (iranl. Voici s**s parnles:« It is to be explai- 
nec: as an afler developuient of the syslem of Aristolle. and an altempt 
lo t)rinîç dilTerent parts of that systeui into haruxmy with each other.» 
rite Efhics of AristoUe, tome II. p. 240. Cf. Barth-leuiy Saint lliiairo, 
Murale, d'.irislofe, tome I, Disserta lion prèliinhialre, p. r,<:xcii s(|q. 

(2«This admission is direclly «-«witrary lo Ihe conclusions ofAriâtotle. 
(Orant. loco citato.) 
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«onlingoncc ; co qui ironlraîno pas lo moins du inond»» 
([u'il y ait une i<lon!it(» absolue. 

Aristole nii>mr, dans ce livn» Vil si discuté Av 
VEiliiqm* à Sinmntqnt^y nous donne la raison pour 
laquelle le plaisir ne saurait tMre identifié complèle- 
nient au bonheur, eest que le bonheur est absolu, iudi'- 
pendant, alors (|ue le plaisir, bien qu'achevé ([uant l\ 
son essence, n'est jamais absolu, indépendant, dans la 
réalité, puisqu'il dépend toujours et nécessairement <l'^ 
l'acte auquel il s'ajoute (I ). 

Prenons un triangle ; assurément les Irois cotés qui 
le, terminent font partie ess(»ntielle du Irianjçle, en sorti» 
que je puis dirt» en toute» vérité que //' trHuujh* /'>/ 
//V//.N (Iru'itva tliHoniùuvPis iVuno vortainr façon ; mai> 
s'ensuit- il que» je puisse donner la définition com- 
plète du trianjrle parcelle formule : b* trianfjlf est troi^ 
droites iinelvniuiues? Non, assurément. La première 
proposition peut être juste, tandis que la seconde sera 
fausse. 

Aristote, croyons-nous, ne dit pas autre chose : le 
plaisir, comme les trois droîles du trianj^le, a sa spéci- 
ficité propre», c(» qui ne l'empêche pas de faire partit» 
intégrante», e'sse»ntiell(», du bonheur, sans e-epe»nelant st» 
e'onfondre ave'c lui. Plalon, qui pour les besoins de son 
>yslème, proclamait l'indépendance réciproque et lim- 
pénélral)ililé absolue eles Idt'vs, ne pouvait adme»llri» 
qu'un (Hrr spcuiliiiuemcnl ^iléle»rminé pût faire parlir 
de la déliuilion d'un aulre éln» elélerminé, pas plu> 
qu'un<» lih'i' ([uelcoïKjue ne pouvait e'ntrer e'omme» élé- 
menl conslilulif d'une aulre Idée. Aussi le plaisir ne 
p(»uviiii fain» |)ar(ie du Itii^i, du lM)nh(»ur, que par une 
sorte de relation tout exlérieure, |)ar participation et 



\\) ÉtliitfKe (I Sirouiiujne, II. l.{; lir»;{. IJ, \.\. 
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non pur compén(!^lration, par nne sorte (l'exigence con- 
tingente et non par une nécessité absolue. 

Le plaisir, pour Platon, était nécessaire au bonheur, 
cVst-à-dire au Souverain Bien réalisé dans le monde 
du devenir, dans la même mesure où soit la couleur, 
soit la longueur des lignes tracées est nécessaire à un 
triangle détermihé et réalisé, sans être nécessaire h IVs- 
sencc du triangle en soi. 

Si maintenant, quittant ces considérations d'ordre 
trop exclusivement spéculatif, nous demandons à Aris- 
tote, non plus quelle est la liaison entre Tacte suprême 
de rhomme et le plaisir associé à cet acte, c'est-à-dire 
entre ce qu'on pourrait appeler le /wN/iPitr-jjn/ecHoH et le 
/toh/tPnr-p/aisir, mais entre ce /nf*n humain souverain 
et les divers plaisirs particuliers, variés et de val(»ur 
inégale dont la vie est remplie, nous constaterons que, 
là encore, la morale austère de Platon trouvera, ch(»z 
le disciple, d(»s correctifs heureux et pleins d'indul- 
gence pour nos désirs les plus secrets. 

Aristote examine la question d'un double point d(^ 
vui*. D'une part, il se demande quels sont les plaisirs 
qui pourront entrer dans la constitution même du bon- 
heur, dans le cas où Ton considère le bonheur comme 
une résultante, comme la synthèse de tous nos actes, 
de tous nos biens secondaires; ou bien, si Ton voit dans 
le bonheur un acte unique, suprême, l'acte propre di» 
l'homme, quels seront les plaisirs compatibles avi^c 
cet acte, non seulement ceuxtjui lui permettront de so 
réaliser, mais encore ceux qui favoriseront tout son 
développ(»ment (»l faciliteront son actualisation la- 
pins parfaite. D'autre» pari, Aristote veut savoir quel 
sera le rôle adjuvant du plaisir dans cet exercice de hi 
vertu dont le couronnement doit être la félicité, le bon- 
heur. Rn un mot, (pu^ls sont les plaisirs que le boiihcnr 
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réalise» réclame dans sa compréhension pour être aussi 
parfait que possible; quels sont les plaisirs qui sont 
susceptibles de favoriser notre travail de perfectionne- 
ment moral, telle est la double question à laquelle il 
nous reste à répondre pour avoir épuisé l'étude des rap- 
ports qui unissent le bonheur au plaisir. 

.1 prinri, tout plaisir quel qu'il soit, par le seul fait 
qu'il est plaisir et en tant qu'il est plaisir, aura sa placiî 
dans la notion du bonheur, pourra entrer comme élé- 
ment de la félicité humaine. VA comment pourrait-il 
ne pas en ôlre ainsi? Puisqu'il a été démontré que le 
plaisir est un bien, vouloir écarter le plaisir, même le 
plus minime, de la notion du bonheur, serait procla- 
, mer qu'il y a des biens qui s'opposent au bien, ce qui 

<'sl une absurdité manifeste. 

I)onc, tous les plaisirs, même les plaisirs du corps, 

pourront coexister avec le bonheur. Aristote prend réso- 
lument sur lui cette affirmation si hardie et, en appa- 
rence, si téméraire, car il est convaincu que, |>our 
l'admettre, il suffit de la bien comprendre. La misoii 
f(mdamentale pour laquelle le plaisir peut faire partie 
du bonheur, ce n'est pas précisément parce qu'il est 
a<;réable, c'est avant tout parce qu'il est un bien^ et ce 
n'est qu'en tant que bien qu'il sera digne de choix, 
parce que ce n'est qu'en tant que bien qu'il fait partie 
du biinhntr-iicrfevùinx. Le plaisir, comme le bonheur, 
a deux faces, inséparables dans la réalité, mais que 
logiquement on peut distinguer : d'une part, Tacle 
même du plaisir et du bonheur, ce qui constitue au 
fond l'essence, la valeur, la perfection, la bonté de l'un 
et de l'autre ; et de plus la disposition il;»;, qui fait 
(|u'on les ressent tous deux comme agréables M ). 

(n Cf. lUhiqup à Mcomaqne, H, l:{ ; I162\ WA. 
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Or, les plaisirs qui ont rapport au corps, spéciale- 
ment ceux qui naissent du besoin et du désir, n'ont de 
valeur qu'indirectement pour ainsi dire (1 ) ; on ne doit 
<lonc les rechercher que dans la mesure stricte où ils 
participent à la bonté, c'est-à-dire dans la mesure où 
ils sont nécessaires à une nature bien organisée (2). 
Tous ces plaisirs, en efl'et, à y bien regarder, sont des 
remèdes et, par conséquent, des actes d'une nature qui 
n'est point dans son assiette normale ; leur perfection 
en tant qu'acte n'est donc jamais complète ; c'est par h\ 
que ces jouissances renferment toujours en elles une 
infériorité sur les plaisirs constitués par des actes plus 
parfaits. 

r/est donc être insensé que de les rechercher pour 
eux-mêmes, et surtout au détriment ou à Texclusion 
d'autres plaisirs d'une valeur absolue et indiscutable. 
On pourrait môme tout à fait les fuir pour ne s'attacher 
qu'aux jouissances supérieures, si notre nature était, de 
par son essence, invariablement fixée dans sa loi ; mais 
puisque, par suite de notre organisation même, nous 
sommes enclins h la déchéance, «« puisque tout «'^Ire 
animé se fatigue sans cesse, par le seul fait (ju'il agit, 
c'est-à-dire par le seul fait qu'il existe (3) », ce s(»rait 
folie aussi de rejeter ces plaisirs «iccidenlels qui accom- 
pagnent nécessairement la restauration progressive et 
incessante de nous-mêmes, et qui ne sont que la tra- 
duction sensible d'une réintégration naturelle et par là 
même d'un certain profit pour notre êtr(» « puisquTls 
donnent encore une certaine activité à la partie restée 
Saine de notre organisation lii ». 

(! Cf. Ethique à Siconinque. II. Il; l!r»4', 31 sqq. 
'2/ (^ . Loco citafo. et tout lecliapilre xiv. 

(3) Cf. Éthique à Sicomaqi/e, II, 15: Il.i»\ .*» s(p|. 

(4 Cf. ILi(L, II, ir, : II54\ 18. 
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Agir aulroniont soraît mentir à la logique et à Tin- 
jstinct : le nécessaire, dit Aristote, telle est la pienv 
(le touche d'après laquelle nous jugerons de la valeur 
de ces plaisirs : le nécessaire, telle est aussi la mesure, 
au moins théoriciue. dans laquelle nous pourrons eu 
jouir (1). 

Mais, se deniandera-l-on, si ces plaisirs n'ont que 
celle bonté relative, pourquoi donc exercent-ils sur nos 
sens et dans tous les hommes, cet attrait irrésistible, 
attrait menleur par sa violence même et qui fait par- 
fois condamner universellement ces jouissances aux 
âmes les mieux nées? l/instinct de la nalure. celle 
voix des choses qui a comme des résonnances divines 
(^£tov T'/, nous Iromperaît-elle h notre insu en nous con- 
voquant h des jouissances spécieuses sans doute, mais 
vil<»s et dégradantes? 

Non, répond Arislote, seulement les hommes se 
précipitent et ne savent pas interpréter les invites dr 
la nature, (les plaisirs, en effet, par la raison qu'ils ont 
leurs racin(»s dans une douleur, dans un besoin, nous 
ap[)araiss(»ul beaucoup plus vifs que les autres ; le 
contraste les amplili(» d'une façon exagérée ci notre 
jugement. Nous jugeons de leur valeur et de leur bonté 
par leur intensité seule, alors que nous ne devrions 
les (»stimer que [)ar rapport h leur utilité, par rapport 
au fH'crssairr. Dr là res cTreurs sans nombre que 
riionmie comme!, surtout à celte époque de la vie où 
il ne sait pa^^ réllécliir, c'est-à-dire dans la j(»unesse [2 . 

Ainsi, sans cesse solliciléc» par le ])laisir des sens, 
l'ànn; humaine se complaît [kmi à peu dans Télat d'in- 
fériorité et (le déchéance où [)récisémenl naissent ce- 



(I (if. /■.7///7//P (t Sii')innq}ip. «'liapitr<'s xîv et xv, lif lITr. .*>. ;i II*».*;'. 

il IhitL, n, ir, : li:.i4 , •.» s.|.|. 
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jouissances grossières, eU ce qui n'était en elle qu'un 
état passager et accidentel, devient, par la répétition. 
une~ disposition stable, une habitude, c'est-à-dire une. 
seconde nature. I-.e débauché devient alors un élerntd 
besogneux dont la nature, par un jeu normal et fatal, 
<lescend progressivement Téchelh» d(»s élres. Le nom 
<le brute, d'animal sans raison, qu'on lui donne, n'est 
donc point une métaphore, mais la siguiiicatiou (»xacle 
de son nouvel état. 

Telle est la première restriction qu'Aristote apporli» 
à la doctrine générale par laquelle il autorise l'usag^^ 
de tous les plaisirs. 

Il est bon de remarquer encore, pour répoudre à une 
objection familière à nos es|)rits modernes qui ne 
voient dans le plaisir autre chose que la jouissance, 
c'est-à-dire le coté subjectif de l'émotion agréabb\ 
qu'Aristote, comnu» Platon, entend les choses «l'une 
façon plus synthétique: le plaisir, de même que» toulo 
sensation, est, comme nous l'avims dit, l'acte commun 
il'une partie de l'Ame (»t de l'objet déterminé spécili- 
quement à compléter c(»tte partie. Le pbiisir. en Linl 
<|ue phénomène conipIeL est un tout à double aspert, 
dont les deux faces dans <(M'tains cîis semblent indépen- 
dantes l'une vis-à-vis de l'autn», mais «jui, (mi réalité, 
sont essentiellement uni<'s : l'agréable objectif itô y;oj , 
et l'émotion psychologique par laquellt» l'agréable est 
senti. Kn sorte que le plaisir le plus réel est celui (\\û 
nuit de la plus juste adaptation possible entre la faculté 
psychologiqiu», prise dans son état nomnil. et l'objet 
agréable destiné à la terminer, à la fîiin» [Kisser en acte. 
L(» plaisir corpond h» plus vrîii, sinon b* plus inlensil 
sera donc comme le produit de l'union bi plus adéquîiti', 
la plus proportionnée, qui se réîiliseni entre nos divers 
>(»ns à leur état naturel et leur> objets respectifs. (Tôt 
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ro qu'Aristoto ne cesse» de répéter, et c'est par là qu'il 
«'xpliqtie en particulier la variation de l'intensité des 
mêmes plaisirs chez des individus différents : « Pour 
les êtres d'espèces diverses, nous voyons que les 
plaisirs lUlVèrcnt aussi spécifiquement, alors qu'il 
(»st naturel de croire que les plaisirs éprouvés par 
des êtres appartenant h la même espèce sont au fond 
identiques. Néanmoins, pour les hommes la dillerence 
est énorme d'un individu î\ un autre : les mêmes 
choses charment les uns, affligent les autres, et, cr 
qui est pénible et odieux pour ceux-ci, est doux et 
plein de charmes pour ceux-l?i. Voyons, par exemple, 
ce qui se passe pour les choses qui flattent le j^oût : 
une même saveur ne fera pas la même impression sur 
un homme dévoré par la lièvre et sur un homme bien 
portant ; de même, la chaleur agira diversement sur h* 
malade et sur l'Iiomme en pleine santé, et pareille- 
uK^nl pour une foule d'autres chos(»s. Dans tous ces cas, 
la qualité réelle des choses est ce qui apparaît îl l'homme 
parfaitement organisé (tw T7:ov»oa(ij>', et l'homme de bien, 
«•'est-îVdire l'homme parfait, l'homme qui répond li^ 
mieux h la déliniticm de la nature humaine (1), r>{ 
le ^eul juge compétent en pareille matière. Les vrais 
plaisirs sont ceux ([u'il prend pour des plaisirs, et 1rs 
vraies jouissances (r.oia- soni les jouissances qu'il s«* 
donne. D'ailleurs, ([ue ce cpii lui est pénible soit jugé 
agréîjble par un auln», à cela rien d'étonnant, car il s<' 
produit dans les hommes des corruptions et îles 
décliéanc<*s d(» toute sorte : (»t, pour des êtres aijisî 
dégradés, ce (|ui est plaisir n'est pas plaisir en soi. flc^s 



M Aristôlo dit texhi«"II«^inonl : « Ktt'.v i/Atzo-j ^tootcuv uÉtsov f 
iccTY . /.a! ô iYaOô;... »> La mesure do I.i rôaliti' dans les plaisirs n'est 
,\\\\vo que la vrrfu. o'est-à-diir Pessenre humaine réalisée aussi parfai- 
tement que possible. — Cf. IJhitjue à Sicmnaque. K,3 ; IHô', 11 et IH. 
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plaisirs ne sont plaisirs que pour eux et pour les ùlres 
organisés comme ils le sont eux-mî^mes. Par consé- 
quent, quant à ces plaisirs qu'on s'accorde à nommer 
honteux, il est éA'ident qu'on ne peut dire que ce sont 
<les plaisirs réels, ce ne sont des plaisirs qu'au jujçement 
<Ies êtres en destruction (1). » 

Si Ton saisit bien la portée de ces remarques, il sera 
aisé de voir que les plaisirs corporels, dans lu prnsée 
dWristide, ne seront recherchés par Thomme de bien 
que i)0ur leur réalité intrinsèque et non pour leur inten- 
sité. C'est qu'en effet, dans ces plaisirs (Aristote ne Ir 
<lit pas expressément mais on peut le conclure d'après 
Je sens général de son système), il n'y a pas seulement 
de la qualité, mais encore de la quantité, et même, à 
rencontre de ce qui se passe pour d'autres jouissances, 
et en particulier pour les jouissances de l'espril, la 
quantité y est indépendante de la qualité, si bien que 
parfois qualité et quantité s'opposent. (Test pourquoi 
les plaisirs, comme sont ceux du boire et du uianger, 
.sont chez l'homme, beaucoup plus susceptibles d'excès, 
^l'exagération. Comme certains autres plaisirs, ils no 
portent point en eux-mêmes leur mesure, car la partie* 
de r<\me, la partie sensuelle, dont ils sont les actes, iw 
r<»nferme point en elle-même sa loi pro[)re; elle n'est 
point équilibrée de par sa propn» nature; c'est à unt» 
autre partie de l'àme humaine, h une partie supérieure, 
il la partie raisonnable, qu'elle (emprunte son principe» 
d'ordre et d'harmonie. 

n en est tout autrement chez l'animal: son instinct 
ost une loi fixée, directrice, infaillible ; ch(»z nous, le 
désir, l'élan, l'appétil, toutes nos inclinations sensibl(»s, 
sans doute sont déterminées cpianl à la spécificité de 

(1) Cf. Éthique à Sicotnaque. K, 5 ; tl"G', 8 srpj. 
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l'objet vers lc(|uel elles tendent, mais sont incnpaliies 
(le j^roportionner Tintensité de Tactivité qu'elles ren- 
ferment à lîi valeur réelle «m ù l'importance de ret 
objet. Il faut (jue la raison intervienne dans le désir, 
ear Taclion humaine est par essence une action qui se 
dirige, une action de choix, de liberté (1). 

1/homme donc (|ui n^ii sans réilexicm, c'est-à-dire 
sans consulter ce jujçe conslilué pour réj^ler tous n(j> 
:icl(»s, rhomme qui suit l'impulsion aveujj^le du désir, 
n<»n siMilement n'agit pas on homme, mais pas même 
en brute (2), puisque son désir, à lui homme, est infé- 
rieur en lumière à l'instinct de l'animal et le conduira 
fatalenn^nt aux pires excès. 

(]'est pourquoi Aristote répète sans cesse que la 
partie sensuelle de nous-mêmes doit obéir à la raison 
cl s(» laisser guider par elle, (|ue les plaisirs corporels 
<loi\rut se mesurer, non à la violence du désir <|ui l(»s 
iviliune, mais }\ la vertu de l'homme, c'esl-îl-dire ii sa 
h.i. 

La raison sera donc le juge incontestable» de la réa- 
lité «les plaisirs sensuels et de leur participation à la 
ronslilution du bonheur; la raison déterminera encore 
iusqnOù riiomnn* pourra s*adonn(»r à ces jouissances, 

même ([uand elles seront réelles, s'il veut être heu- 
reux. 

Il V aura souviMit. dans lo cours «le l'i^xistence, des 

ronllils jiécessîurcs enlre les [)laisirs sensuels permis 

ri b's |)ljii>irs phi> parfail>. reux de» Tintelligence et 



'! r/. /•;////i/;/f' 1/ Sirn„Liii{He. H, 6: ll-'iS*, () s«|<|. : 'o jjlt, ito TTcoa*.- 
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«los facultés supérieures de l'àme; conllits- inévitables» 
puisque tous ces plaisirs sont, en dc^linitive, nécessaires^ 
il rhomme. l/asc^te et le savant, sous peine de se 
mutiler, par conséquent de devenir moins hommes, 
seront tenus, comme le vulgaire, de s'adonner h tous 
les plaisirs des sens. Il y aura donc au moins un mini- 
mum de jouissance sensiu*lle, non seulement que nous 
pourrons, mais qtie nous devrons nous procurer, si 
nous voulons (>tre heureux. En dehors de là, la raison 
précisera la quantité exacte de jouissances corporclh^s 
(|u*il sera permis à chacun de faire entrer dans la con- 
stitution de son bonheur. 

Aristote reconnaît que ce tempérament moral est 

difticile h définir; le milieu moral est quelque chose 
d'approximatif, de variable, suivant les individus et 
suivant les circonstimces. Alors qu'on peut délimiter 
d'une façon [)récise et rigoureuse le milieu mathéma- 
tiqu(», en établissant une proportion exacte entre le 
plus et le moins d'une quantité nombrée, le milieu 
moral échappe presque fatalement à toute délimitation 
absolue. Sans doute, dans les passions, comme dans, 
les désirs, il y a de la quantité, il y a du plus et du 
moins; mais cette quantité morale ne renferme point 
«m (dle-méme, comme la quantité arithmétique, la loi 
«lu nombre qui l'ordonne ; le désir, quel qu'il soit, est, 
par essence, quelque chose d'indéterminé ([liant à son 
intensité, et le principe extérieur, la raison, qui l'équi- 
libre à son objet el î\ l'harmonie générale de l'être, 
ne saurait jamdis s'idenlilier avec lui sans fausscT sa 
définition, c'est-à-dire sans le détruin». 

I)e plus, ce qu'il importe de connaître [)our la pra- 
tique de la vie, ce n'est pas tant la mesure du désir 
<'n lui-même qu<* la juste proportion dans laipielle 
nous devons satisfaire nos inclijiations, par conséquent 
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le milieu moral ne saura jamais Otre qu'une moyenne 
ilottante entre deux ternies impn'^cis eux-mêmes, l'in- 
tensité aussi modérée que possible du désir et la nature 
variable des individus (1). 

Ce qui est vrai des plaisirs corporels les plus vio- 
lents, en particulier de ceux du goût et du loucher, 
le sera plus ou moins de tous les plaisirs autr«»s 
que les plaisirs de la partie purement rationnelle d(» 
l'ànie. Assurément, ces jouissances secondaires, soit 
qu'on les rapporte aux sens de ['ouïe, de la vue ou île 
l'odorat, soit qu'elles soient les manifestations de la 
partie plus active de l'ame, du O^ao;, telles que son! 
les joies de la colère», du couraj^e ou de l'ambition, 
n'ont point toute la vi(dence troublée des désirs char- 
nels ou des plaisirs du goût; néanmoins, ils sont, eux 
aussi, dépourvus de fixité, d'harmonie, de mesure; lo 
nombre, la proportion, leur vient toujours d'un prin- 
cipe étranger; c'(»st pourquoi, comme les plaisirs plus 
vulgaires du loucher et de la l>ouche, ils n'entreront 
dans la vie de l'honnête homme que sous la tut(dle de 
la raison {2}. 

11 ne faut donc januiis oublier que l'acte spécihque 
de l'homme, qu(» TuMivre propre î\ l'homme, rceuvre en 
laquelle consiste éminemment son bonheur, est l'acti» 
même de la raison; aussi, toutes les fois qu'un plaisir. 
(|U(^l qu'il soit, viendra h entraver cet acte souverain, 
ou niéuH' sera, par quelque endroit, en opposition avec 
lui, ce [)lîusir sera mauvais, sera faux, sera inhumain 
et nuisible» : c(» ne sera j)as un bien humain, ce ne s(M'h 
(loue [)as un plaisir. 

I/honiuK» <|ui voudra être heureux devra donc, par 

(1) V«iir Eilùfjue a Xiromnijue. ttnit le chapitre vi du livre II, dans 
Icijud cett(^ question est Ir.iilôo uveo beaucoup de cl.irté. 
2 liwi., II, 3; ll4r, 23 s.pi. 
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rénergic do sa volonti^, asservir la partie irrationnelle 
de sa nature à la raison qui est sa loi, son essence ; par 
ce moyen, il donnera à son ôtre toute la réalité, toute 
la bonté dont il est capable et, en- môme temps, fera 
germer en lui une belle moisson de plaisirs sains, hon- 
nêtes, qui seront comme la couronne de sa perfection. 
Ce travail incessant d'adaptation auquel se livre 
Thomme de bien pour faire en soi Tunité rationnelle 
aussi intime que possible n'est autre chose que hi rerttt 
en voie de se produire, et lorsque, grâce à la persé- 
vérance et aux efforts répétés, les tendances indisci- 
plinées de nous-mêmes seront domestiquées, ordon- 
nées et équilibrées, lorsque hi loi de Tintelligence et 
de la raison sera descendue dans toutes les puissances 
de notre être et les aura informées, notre nature ainsi 
modifiée, fixée pour ainsi dire dans sa perfection la 
plus haute, sera en quelque sorte notre œuvre, tout en 
étant l'expression la plus adéquate de notre essence; 
ce sera une nature vertueuse, une nature aussi adaptée 
que possible à son acte et à son acte le meilleur (T7:ojoa(x 

L'essence et le principe du bonheur sont donc (hms 
la liberté : le bonheur sera l'acte, l'activité de cette 
vertu réalisée en nous, par nous-mêmes, el dans laquelle 
tous les actes secondaires se perdront comme dans une 
vaste synthèse. A cet acte suprême et souverain corres- 
pondra un plaisir aussi parfait et aussi souverain, un 
plaisir aussi pur et aussi réel que possible, puisque 
l'activité qui lui donnera naissance sera la plus com- 
plète, la plus synthétique et la plus indépendante (1) 

Voilà comment de l'étude analytique du plaisir on a 
pu s'élever à une définition plus exacte du bonheur 

(l) Éthique à Nicomaque, K, 6; 1170% l sqq. 
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lui-môme ainsi que de la vertu ; et, de ce sommet 
sublime de la vie morale, nous embrassons avec plus 
de facilité Tensemble des diverses manifestations àfi 
Texistence. La vie humaine nous apparaît nettement, 
sinon comme un syllogisme qui se déroule, au moins 
comme une œuvre d*art à réaliser dont nous avons la 
formule et la matière à notre disposition. Travaillons, 
sous rœil de la raison, à cette entreprise de notre édifi- 
cation individuelle, et le plaisir, comme un génie bien- 
faisant, couronnera, orientera nos efforts jusqu'au 
moment où, Tœuvre enfin achevée, toutes ces jouis- 
sances provisoires se résumeront et s'amplifieront 
dans Tépanouissement complet du bonheur. 

Au-delà de ce bonheur purement humain, auquel 
tous nous pouvons atteindre, de ce bonheur, fruit de 
la vertu morale, Aristote en entrevoit un autre plus 
sublime encore dont la rayonnante beauté l'enchante, 
mais qui n'est peut-être pas le partage de notre nature, 
auquel du moins il est prouvé par l'expérience que 
tous les hommes ne peuvent atteindre. 

Aristote qualifie ce bonheur de divin et la jouissance 
qui l'accompagne iïadmirahlr^ tant pour l'allégresse 
dont elle nous remplit, que pour la pureté et la fixité 
([ui la caractérisent(l). Par là, Aristote veut nous faire 
entendre, non seulement que c'est uniquement d'après 
ce bonheur transcendant que nous devons nous faire 
une représentation de la félicité divine, mais encore 
que cette suprême béatitude a quelque chose d'inénar- 
rable, d'inconcevable, d'infini en perfection (2). 

1) Cf. Élliique àyicomaque, K, 6; 1176, 1111 sqq. 

V<»ir les chapitres vu et ix du livre X.' 

(2j 11 est à remarquer qu'Aristote se sert volontiers du mot Osîo;, 
divin, pour exprimer un sentiment d'admiration poussé au plus haut 
de^ré, une joie laudative, enthousiaste et par là m«^me inexprimable. 
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Ce bonheur, en effet, n'est point l'acte d'une puissance 
limitée, incomplète, c'est l'acte de la raison univer- 
selle, de ce voO? inépuisable dans sa fécondité, déter- 
miné et infini tout à la fois, qui renferme en lui sa 
matière et sa loi, la multiplicité et l'unité, qui est 
activité et repos. Ce n'est plus môme cette raison 
déployant son activité unifiante dans les régions basses 
de l'àme ; c'est la raison, agissant en elle-même et 
pour elle-même, d'un mouvement tout intime, tout 
intérieur, dont le mouvement du monde est la plus 
parfaite image ; c'est la raison se posant comme prin- 
cipe et fin de son opération. 

On conçoit dès lors facilement comment et pourquoi 
un tel acte soit le plus parfait, le plus adéquat à son 
objet, le plus indépendant qui puisse ôlre, et aussi 
pourquoi et comment la jouissance qui le couronne soit 
la félicité sans ombre, l'idéal plaisir. 

Aristote n'ignore pas que cette affirmation de Tintel- 
ligence, dans son acte propre, soit avant tout l'expres- 
sion universelle de la nature entière ; mais il est con- 
vaincu qu'elle est aussi, en quelque sorte, Texpression 
plus particulière de l'essence humaine ; la raison est 
engagée en nous plus profondément, plus intimemeilt 
que dans le reste des ùtres, et il dépend de nous de 
la dégager de plus en plus, de la faire dominer sur ce 
qui n'est pas elle. A cette condition, nous créerons en 
nous la plus haute vertu dont nous soyons capables, 



De là ce vague luystérieux dont semble pénétrée cette expression. Ce 
sont surtout les manifestations de la raison, du voue éternel dans les 
choses de ce monde qu'Aristote se plaît à qualifîer de divines. C'est ainsi 
qu'il appelle la substance des cieux Ouata 9(o{jLaTo; Ost^Tepx, les corps 
célestes sont aussi des aojtxxTx Oeta. De même, l'intelli^eace dans 
Thomnie est divine par sa nature et par son essence : oia -zh tt^v çutîv 
aÙToO y.%\ Tr.v ouTtav Eivai Osf'av • àV/ov oe OctOTaTov tô voeTv xa» Tr» 
opovsTv. Cf. Graxt, The Ethics of Anslotle, I, 426, note. 
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cl, tout en aflirmant d'uno façon plus précise noire 
individualité, nous nous étendrons, pour ainsi dire, 
au-delà de ses limites mûmes, car nous nous rappro- 
cherons aussi près que possible de la loi unixTrselle, 
éternelle; nous poserons en nous Tétemité au sein du 
temps, Tuniversalité au sein de la contingence et, en 
même temps, nous réaliserons dans toute i*étendue de 
notre pouvoir, notre délinition propre, la loi idéale de 
notre être. 

Une telle vie est sans doute trop belle pour les forces 
de rhommc tel que nous le connaissons, car ce n'est 
pas entant qu'il est homme qu'il pourrait vivre ainsi, 
mais bien plutôt grâce à ce principe divin qui est en 
lui. Et autant celte raison divine à laquelle nous parti- 
cipons est au-dessus de notre nature composée, autant 
son acte propre remporte sur les actes, quels qu'ils 
soient, que nous pouvons accomplir. 

C'est pourquoi, si la raison est quelque chose de 
divin chez Thomme, la vie de l'homme conforme à 
cette raison est une vie divine auprès de Texistcnce ordi- 
naire de l'humanité (1). 11 ne faut donc pas croire ceux 
qui conseillent à riiommcdene songer qu'à des choses 
humaines sous prétexte qu'il est homme, et à Tétre 
mortel, des choses mortelles sous prétexte qu'il est 
mortel : au contraire, l'homme doit songer à s'immor- 
taliser aulant qu'il est en son pouvoir, il doit tout faire 
pour vivre suivant la formule de vie la plus sublime 
(jui est en lui. Car, si ce germe divin est petit en appa- 
rence, il est inliniment supérieur à tout le reste en 
valeur et en fécondité. C'est même en lui que se 
trouve toute notre individualité, puisque c'est en nous 
ce qu'il y a de plus fort et de meilleur, aussi ne 

h Ellùque à Sicomaque, K, 1: tn'î\ 20 à 1178\ 4. 
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serail-ce pas absurde à rhomme de ne pas vivre sui- 
vant sa propre vie et d'adopter en quelque sorte celle 
d'un autre. 

La vie contemplative aussi pure, aussi exclusive que 
possible, telle est la source du bonheur, de la jouis- 
sance la plus suave et la plus propre à Thomme, puis- 
qu'elle est Tacte le meilleur, le plus continu, le plus 
complet de la partie la plus haute de notre nature. 

Qu'on ne dise pas surtout qu'une telle conception de 
l'existence est chimérique. Sans doute, dans la pmli- 
que, peu d'hommes s'y conforment, mais l'humanilo 
n'en aflirme pas moins, dans ses jugements les plus 
universels et les plus spontanés, que tel est l'idéal 
qu'elle se forme inconsciemment du bonheur. Peut- 
^tre sommes-nous tout à fait incapables de nous repré- 
senter une félicité absolue ; en tout cas, la félicité que 
nous envions le plus, celle que nous prétons aux Dieux, 
c'est la félicité de la pensée. Pour nous, les Dieux sont 
des intelligences se pensant éternellement et trouvant 
dans cet exercice une infinie jouissance. On se figure 
mal la divinité comme n'ayant en partage que nos 
vertus communes de la justice, de la tempérance ou 
du courage ; l'esprit répugne encore davantage à croire 
que le bonheur de l'être suprême consiste dans un per- 
pétuel sommeil ; la vie divine est activité et l'activité 
la plus haute, la plus intense et la plus mesurée, la 
plus large et la plus concentrée, l'activité de l'esprit se 
contemplant sans cesse, l'intelligence pensant l'intel 
ligible, c'est-à-dire la vérité prenant une conscience 
absolue d'elle-même. 

D'ailleurs, que l'homme s'en rapporte à ses propres 
affirmations. Pourquoi n'envions-nous jamais la joie 
de la brute, sinon parce que nous jugeons la brute 
incapable de penser? Pourquoi, au contraire, le sage, 
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le philosophe, a-t-il tous nos respects, tandis que la 
félicité du guerrier, du politicien nous paraît pleine 
d'incertitude et de trouble ? 

Aristote se complaît à nous esquisser le portrait du 
sage tel qu'il le conçoit; et c'est avec un enthousiasme 
communicatif qu'il nous le montre s'élevant dans la 
félicité à mesure qu'il monte dans sa vertu. Sa vie se 
purifie, s'élargit à mesure qu'il se discipline sous les 
lois de la raison, qu'elle devient raison elle-même. 

Ce n'est plus le Cynique entôté, aveugle, qui s'obstine 
dans sa voie et marche dans la nuit vers une perfec- 
tion imaginaire, produit d'un tempérament qui s'ignore, 
plutôt que d'une intelligence lumineuse; ce n'est pas 
encore le Stoïcien, aux regards pleins de mépris, dont 
l'orgueilleux dédain et l'impassible raideur semblent 
s'imposer à la logique comme la conclusion d'un théo- 
rème rigoureusement démontré. Le Sage d'Aristote c'est 
le roi magnifique et rayonnant de la pensée ; sansdoule, 
il tient toujours à la terre ; il a encore besoin des biens 
extérieurs, des amis, de la société, mais ce n'est là qu'un 
besoin accessoire : l'acte par lequel il est heureux est 
un acte absolument indépendant de toute condition 
extérieure ; en définitive, le sage n'a besoin que de lui, 
les plaisirs secondaires ne sont pour lui que des biens 
passagers, des adjuvants qui l'aideront à se passer d'eux 
de plus en plus. 

L'idéalisme quel ([u'il soit est envahissant, et, quand 
pour compléter un système quelconque on place l'infini, 
l'absolu, au terme de ses recherches, de cette notion, 
comme d'un foyer lumineux, jaillit une clarté enva- 
hissante qui donne une perspective nouvelle au système 
tout entier. 

(Jui pourrait nier maintenant que le sage d'Aristolt» 
ne soit de la même famille que le sage de Platon? Tous 
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deux sont avant tout des esprits aussi épurés que pos- 
sible qui mettent leur bonheur dans la pensée la plus 
haute ; ce sont des demi-dieux terrestres, des ébauches 
ou des copies de la divinité, des manifestations écla- 
tantes de cette intelligence universelle qui fait le fond 
de toutes choses, parce qu'elle est mesure, beauté, har- 
monie. Assurément Tun est plus austère, plus dédai- 
gneux même; il semble que ce soit à regret qu'il parti- 
cipe encore à la nature humaine. 11 voit la divinité 
impassible et sereine, calme et indépendante de tout co 
qui n'est pas elle; et c'est ù cet idéal qu'il tend, c'est ce 
Dieu indifférent et en repos qu'il a pris pour son modèle. 
L'autre, au contraire, plus libre, plus vivant, respire 
l'aisance aimable d'un grand seigneur qui dans sa féli- 
cité éclatante, conquise par son mérite, n'a pas tout à 
fait oublié les divertissements plus humbles de sa con- 
diti(m première, et retrouve dans ses allégresses nou- 
velles comme un souvenir enchanteur de toutes les 
jouissances. 

Malgré des différences plutôt de détail que d'ensemble, 
de tempérament que de nature, Platon et Aristote appar- 
tiennent donc bien à la même pensée philosophique 
générale; tous deux, au fond, dans leur conception de 
la vie humaine, sont des disciples de Pythagore, le 
premierdes moralistes (1); tous deux pourraient prendre 
comme formule la maxime môme que, d'après Diogène 
Laërce, Pythagore avait adoptée : « La vertu, la santé, 
tout ce qui est bon. Dieu lui-même est ordre et mesure ; 
c'est pourquoi tout ce qui est n'est que par la mesure 
et l'harmonie (2). » 

(t) Métaphysique d' Aristote, M, 3 ; 1078% 21. 

{2) DiooÈNF. LaËrce, Liv. Ul» seg. 33 : « TtJv t£ ipizr,'^ âs;xov'av eTva», 



.rinif •. 
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Nous avions donc raison de dire que, dans la ques- 
tion présente, entre la pensive ^t^nérale d'Aristote et celle 
de IMaton, il n'y avait point de contradiction essentielle. 
(]cs deux théories du plaisir partent d'un mémo prin- 
cipe : la notion du mouvement, qui n'est pas différente 
au fond de la notion de Tétre, et aboutissent au môme 
but : la théorie du bonheur ; entre les deux termes 
seulement il y a quelques écarts. 

Dans le Platonisme, comme dans le Péripalétisme, 
loule chose passagère n'a de valeur que par l'universel 
qu'elle renferme, et le plaisir n'a de réalité et n'est bon 
qu'autant qu'il exprime la nature, c'est-à-dire l'essence 
générale de VHro dans lequel il se produit. 

On a écrit de nos jours « qu'il n'y a que du moi dans 
le plaisir et la douleur (1) », voulant dire par là que, 
dans nos émotions, tout était phénomène, tout était 
subjectif et par là mémo individuel. Aristote et Platon 
n'auraient compris une telle formule que dans la 
houche d'un sophiste pour qui la seule réalité réside 
dans l'apparence. Pour eux, en effet, tout ce qui s'aflîrme 
'A la conscience, tout ce qui est intelligible d'une façon 
(|iielconque suppose le général et l'identique, c'est-à- 
«lire le permanent et l'objectif, l'existence. 

Socrate avait découvert au fond de tous nos jugements 
l'unité logique ; Platon, faisant un pas de plus, ne voit ' 
dans cette unité logique que le signe et le produit d'uni- 
unité réelle, absolue et indépendante en elle-même, mais 
qui cependant projette sur toutes choses l'empreinte de 
sa nature. Toute pluralité qui n'est pas en rapport 
avec celle unilé n'est que dispersion et néant, toute con- 
naissance qu'elle n'éclaire pas n'est que fantôme et 
illusion. Aristole s'aperçoit vite de tout ce qu'une pa- 

(Il F. Honi.LiER, /^ Piaisir et la Douleur, p. 11). 
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roille doctrine renferme encore d'abstrait et sépare 
résolument l'ordre logique de Tordre réel, en montrant 
que, si, dans nos jugements caduques, la multiplicité 
phénoménale peut être subordonnée à telle ou telle 
imité logique, il n'en saurait jamais ôtre ainsi dans 
Tordre de la réalité, car Texistence est un jugement 
définitif et qui suppose un rapport nécessaire d'où 
Terreur est à jamais bannie. 

C'est à cette divergence de vues qu'il faut ramener 
toutes les particularités d'opinions que nous avons 
signalées entre Platon et Aristote, relativement soit à la 
nature, soit à la moralité du plaisir. 

Dans l'un et l'autre système, le plaisir ne saurait 
être d'une façon absolue ni un pur écoulement, une 
multiplicité inconsistante, ni quelque chose de simple 
et d'entièrement un ; c'est, comme tout le reste, une 
synthèse réalisée : synthèse dont le principe unifiant 
sera, dans un cas, plus ou moins étranger à la multipli- 
cité ; dans l'autre, au contraire, la pénétrera si intime- 
ment qu'il n'en sera séparable que par une abstraction 
purement logique. C'est pourquoi encore le plaisir sera, 
dans un certain sens, très justement dit un mouvement, 
c'est-à-dire, d'après Platon, une diversité qui tend sans 
cesse à l'unité sans jamais l'atteindre complètement, et^ 
pour Aristote, une diversité qui s'assimile de plus en 
plus l'unité dont elle est, dans la réalité, inséparable. 
Jamais, pour Platon, le plaisir, en tant que plaisir, 
ne s'identifiera complètement avec l'être, puisqu'il est 
de son essence de tendre sans cesse à l'essence, et que 
le mobile qui une fois â atteint son terme n'est plus ert 
mouvement mais en repos. Parfois même il arrivera 
que le plaisir ne sera qu'une pure illusion, ce sera 
lorsque le mouvement hédonique ne tendra à rien de 
réel, c'est-îi-dire lorsque l'être sensible interprétera 
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<;ommc agréables certains mouvements indîiïérentà 
par rapport à son esssonce, ou de simples relations 
d'intensité dans les affections contraires qu'il pourra 
subir. 

Mais, ces réserves faites, il sera exact de tout point 
d'affirmer qu'il y a des plaisirs réels, comme il y a une 
connaissance réelle, c'est-à-dire qu'il y a des rapports 
logiquement constitués entre l'être sensible considéré 
en tant que sensible et son Idée ; ces rapports ou ces 
mouvements dans le sens de la nature, pris dans leur 
<;nsemble, seront vrjtki, c'est-à-dire réels en tant que 
rapports, puisque tout rapport opère nécessairement 
la synthèse des deux termes qu'il unit, et qu'ici l'un 
des termes est la réalité par essence. 

De plus, il y aura d'autres plaisirs qui, outre cette 
réalité intrinsèque, participeront encore à une réalité 
de surcroît. De même que le moyen, bien qu'il ait en 
lui-môme une réalité en tant qu'être isolé, possède néan- 
moins une autre raison d'existence dans la fin même en 
vue de laquelle il est ordonné, ainsi le plaisir réel, celui 
par exemple qui résulte de l'exercice de l'intelligence, 
bien qu'il ait déjà sa réalité propre en tant que mouve- 
ment conforme à la nature de l'être sensible, recevra 
néanmoins comme un supplément de qualité de l'acte 
même de la connaissance ou de la science auquel il est 
.subordonné. 

Et prenons bien garde, semble nous dire Platon, que 
<:otte réalité, en apparence secondaire, est, en définitive, 
toute la réalité vraie du plaisir. Puisque le plaisir 
n'existe jamais que comme moyen, toute sa raison 
d'être est nécessairement dans la fin; aussi, plus la fin 
sera élevée, plus le plaisir sera plein, et, pour en reve- 
nir à notre exemple, plus l'acte de la connaissance 
.s'assimilera l'Idée, — par conséquent plus la connais- 
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sancc sera parfaite, — plus aussi le plaisir qui raccom- 
pagne aura de réalité. 

Aristote semble à cette théorie n'opposer qu'un mot 
et nier que le plaisir soit nécessairement un motfen ; 
au contraire, il nous apparaît plutôt comme une fin ; il 
suffit, pour s'en rendre compte, de voir ce qui se passe, 
à chaque instant. Dans le fait de connaître, nous jouis- 
sons parce que nous connaissons, mais nous ne con- 
naissons pas parce que nous jouissons; le tort de Plu- 
ton a été encore de confondre ici le logique avec lo 
réel, la fin avec la cause. Dans Tordre de la connais- 
sance, le moins vient nécessairement avant le plus, 
mais, dans Tordre de Texistence, c'est du plus que pro- 
cède le moins ; le processus de la dialectique n'est point 
celui de la réalité. 

Le plaisir sera donc plutôt un achèvement de Tacte 
qu'un acheminement à l'acte ; il sera postérieur à l'acte 
au lieu de lui ôtre antérieur; mais alors il faudra qu'il 
ait par lui-même une certaine réalité propre, autre- 
ment il ne se distinguerait pas d'avec Tacte lui-môme. 
Platon, en ramenant le plaisir au mouvement, n'a pas 
pris garde qu'il concevait encore trop le mouvement à 
la façon d'Heraclite, comme un écoulement pur; or h» 
mouvement est acte avant tout. Dans le mouvement, 
c'est la partie positive, c'est le durable qui est la partn» 
essentielle, et non la sérii; changeante ; le principe du 
changement est dans le moteur immobile et non dans 
l'écoulement môme, car il ne saurait y avoir de chan- 
gement que de Tôtre à Tôtre et non du non-ôtre h Tôtre, 
comme le croyait Platon. 

• Si donc Ton veut toujours considérer le plaisir 
comme une imperfection, il ne faut pas oublier celte 
théorie du mouvement, et Ton comprendra pourquoi le 
plaisir n'est pas un devenir mais bien plutôt une réalité. 
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(]otlo réalité interne que renferine le plaisir no Tcni- 
j;«''(|ie pas d'ailleurs d'être toujours subordonné à un 
;,rl(» qui le domine, do même que rclTet est subordonné 
H la cause. (Test par cette constatation qu'Arislote, après 
avoir, par Tanalyse plus approfondie de la notion du 
mouvement, affirmé la réalité de tout plaisir, rétablit 
la dépendance du plaisir vis-à-vis de l'acte et se rap- 
pn)che de la théorie platonicienne. Le plaisir no naît 
jamais qu'à la suite d'un acte de l'être sensible, c'est- 
à-dire lorsque l'être sensible affirme son essence dan^ 
^f^xercice di» ses puissances naturelles ; c'est donc de 
l'acte que le pUiisir tient toute sa raison d'être et toute 
sa valeur, de même que chez Platon, le plaisir ne vaut 

qu(» par l'idée. 

(^esl qu'au fond l'acte d'Arislote, comme nous l'avons 

déjà remarqué, n'est peut-être pas essentiellement dif- 
férent de l'Idée platonicienne. 11 est évident d'ailleurs 
que IMaton s'est fait de Vidée une notion de plus en 
plus réaliste; la miturf fouji;) de l'être, au moins de 
l'être vivant, c'est-à-dire son Idée réalisée dans le 
tlevenir, semble bien, à l'époque du Philèhe^ n'être 
l»lus simplement une forme transcendante, mais bien 
jduint une sorle de principe immanent, principe à la 
fois de détermination et principe d'activité comme l'acte 
cntéléchie et l'acte énergie. Sans doute l'Idée est tou- 
jours par excellence une cause finale, mais Platon 
si'iiible entrevoir déjà la nécessité d'une cause effi- 
ciente pour expliquer l'activité dans le monde, et la 
po>sibilité, dans certains cas, de la coexistence de la 
fin et d(» la caus(», c'cst-à-diie de l'idée et de l'action 
dans le même princi[)e il i. Nous croyons voKmliers 

r Kncurt' une f«»is, nous n'4»seri»»ns pas animer, ooiume la fait 
'i. ZfUer, r|iic lldOe el la cause (aÎT-'a. se conrondenl chez Platon ; nous 
ir»\i»ns seulement «jue Platon, surtimt dans ses derniers dialogues, a 
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que Platon a trouvé, dans la notion niùiue de l'âme, 
comme un correctif à sa notion de Tidée. M. Ravais- 
son, s'appuyant sur certains textes (i), pense que 
Tàme, d'après Platon, n'est qu'une simple forme, ou 
peut-être un nombre, comme raffirmera plus tard 
Xénocrate ; sans doute, c'est bien le fond de la doc- 
trine platonicienne ; mais cependant peut-on nier rai- 
sonnablement que Platon n'ait soupçonné Tàme d\^tre 
«ussi un principe d'activité? Ne dit-il pas, dans plu- 
sieurs endroits, que Tàmc est une cause de mouvement, 
et quand, au début du Philèbe (2), il partage en quatr»' 
genres les principes de tout être, le fini, l'inlini, le mé- 
lange et la cause, n'affirme-t-il pas que la sagesse et V in- 
telligence appartiennent au genre de la cause, et que 
sagesse et intelligence sont inséparables de l'àme (3)? 
Ainsi, la nature de l'homme, c'est-à-dire l'essence 
humaine, diffère peu dans les deux systèmes, et l'on 
peut dire que, pour Aristote et son maître, le plaisir 
n'est réel et ne vaut que dans la proportion où vaut 



4*té frappé de ceUe nouvelle variété sous laquelle se révélait la nature 
-de l'être ; peut-être n'a-t il pas bien vu la raison de cette compénétra- 
tion réciproque de la Ga et de la cause, pas plus qu'il n'a trouvé d'ex- 
plication définitive de la coexistence de l'un et du multiple dans Tes- 
■sence ; mais, outre que Platon ne cherche point la preuve de tout, 
surtout lorsque l'évidence s'impose [Philèhe, 16, C; Parménide, 132, B; 
Timée, 28, A ; 40, D, etc ), il a peut-être soupçonné qu'il y avait préci- 
sément, dans cette nouvelle Taçon d'envisager Tétre, une concession aux 
•ennemis déclarés de la théorie des Idées considérées simplement c(»mine 
des formes exemplaires de la réalité. 

1) Cf. Thééleley 184, D. Voir Havaisson, Essai sur la Métaphysique 
•d'Aristoie, édition 1837, tome H, page 291. 

(2; Pkilèbe, 23, D, à 31. 

(3) Philèbei 39, B : ^oo'.ol [xt,v y.%\ •^jryj^ avî'j 'l''^/V ^^'^^'^' *'' ttotî 
*'£voij6t,v ; — O'i Y^p O'jv. Voir dans le Timée i3o, B, D), la théorie de 
rame : Platon y déclare que l'àme renferme tous les éléments : le 
mémey rautre, et Vessence ; or Tactivité est un attribut essentiel du 
-cercle du même. Cf. Timée, 30, D: Xoûv o* tj /«•*/; ^*->/.^^ àoSviTov 
jTaoavîvijOai t(o. 
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l'acto accompli, ou, si l'on veut, que par le progrès 
mc^mc de l't^trc dans lequel il se produit. Que le plaisir, 
en hii-mi^nie, soit plus ou moins réel, dans la pratique, 
il recevra toujours sa valeur morale, de l'excellence, 
.c'est-à-dire de la perfection, inhérente l'essence où il 
s'affirme. 
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H serait facile assurément de relever, dans la con- 
struction de ces doctrines morales, des parties quelque 
peu disparates, des affirmations dont nous ne voyons 
pas toujours ni la portée générale, ni la loi d'harmonie 
qui les rattache à Fensemble des autres pensées. Chez 
Platon, ep particulier, il y a des contradictions appa- 
rentes, ou tout au moins des subtilités, dont notre 
esprit *à peine h se dégager. Cela tient principalement 
h ce que, ni dans le Philèbe, ni dans le Gorgias, ni dans 
la R('pi(bliqi(e, Platon n'a songé à nous donner une doc- 
trine morale scientifiquement constituée ; mais qu'il 
s'est beaucoup plus préoccupé de critiquer les concepts 
moraux reçus de son temps, et de rattacher ces ques- 
tions particulières à son système général. Néanmoins, 
malgré ces imperfections de détail, ne peut-on pas dire 
(jue rien n'est moins chimérique que la loi morale ins- 
pirée par de tellçs philosophies? Les morales de Platon 
et d'Aristote sont des morales ontologiques qui ne 
reposent que sur le réel. La notion de Tétre est ici 
la mesure de tout :. nature et moralité se confondent, 
ou plutôt Tordre moral n'est, comme Tordre logique, 
qu'un aspect particulier de Tordre de l'existence, de 
même que le bonheur n'est, pour Tôtre qui le ressent, 

autre chose que la traduction de sa réalité la plus, 
accomplie. 



272 u: pi.AiSiK D.vpuHs platon i:t aiustoti-: 

On a reproché, comme nous Tavons déjà signalé, à 
cette doctrine de la perfection son positivisme exclusif: 
on a dit qne c'était rabaisser la vertu que de la ramener 
ainsi an culte de soi-même. Nous sommes convaincu 
qu'Aristote, et peut-être que Platon lui-mftme, eussent 
été très surpris de cette indignation généreuse. En tout 
cas, ils n'auraient jamais vu dans cette remarque une 
preuve de Timperfection de leur système. 

(Juc peut-on bien entendre, en effet, par une morab» 
idéale? est-ce simplement une morale élevée, une 
morale désintéressée ? Mais, depuis quand YKudrmo- 
nismff est-il incompatible avec la morale du dévoue- 
ment? Je ne crois pas que les Anciens aient poussé 
aussi loin que nous la notion de l'héroïsme. Klevés 
depuis des siècl(»s dans une atmosphère d'abnégation 
el de générosité jadis inconnues, nous avons respiré 
la douceur dusacrilice, et nous sommes portés h croire 
que le devoir est plutôt un fruit de la souffrance 
<[u'une Heur éclose sur l'arbre du plaisir. Le désinté- 
ressement, l'immolation volontaire nous apparaissent 
depuis longlemps, non pas seulement comme le rfiyon- 
nement austère de la moralité, mais comme l'essence 
même de la vertu. 

Les (irecs, pour des raisons bien diverses, surtout 
les (irecs du iv'' siècle, demandaient moins à l'homme. 
lilsl-ce h dire néanmoins qu'ilsaient totalement méconnu 
les exigences foncières de In moralité? Nous avons un 
besoin inné du sacrifice, besoin si impérieux que nous 
ne pouvons l'éprouver, sans sentir en même temps qu'il 
nous déjmsse et qu'il s'affirme comme universel. C'est 
précisément pour satisfaire h ce penchant irrésistible, 
que IMaton et Aristote ont soustrait l'homme à la loi 
(^xclusivi» du plaisir pour lui proposer le bonheur. 
Le plaisir (»sl individuel, b» bonheur seul est uni- 
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vcrsel, tel est au fond la raison de VEndnno/u'sme, Le 
bonheur, en conséquence, non seulement permet le 
désintéressement, mais il le suppose, puisqu'il suppose 
un choix dans les plaisirs, donc un sacrilice du présent 
à l'idéal ; de la jouissance offerte, à l'excellence désirée. 
La morale du bonheur suppose la mort quotidienne, 
la mort répétée, comme les morales les plus mysti- 
ques ; seulement la mort, ici, n'est jamais conçue comme 
la fin de l'action : la mort n'est qu'un moyen et conduit 
à la vie. 

Le bonheur, c'est la vie, et la vie la plus com- 
plète (1); et, de même que l'existence journalière ne 
se soutient que par la mort, le bonheur ne se réalise 
que par le sacrifice. Non seulement Platon, mais 
Aristote lui-même, peuvent dire, tout comme un phi- 
losophe chrétien : « Le sacrifice, c'est la méthode 
morale elle-même. » 

Mais, ajoutera-t-on, ce bonheur recherché, c'est tou- 
jours notre plaisir poursuivi, posé comme fin, puisque 
nous ne pouvons vouloir notre excellence sans jouir 
d'elle en la possédant. Objection subtile, mais objection 
puérile, il faut bien l'avouer. Les stoïciens l'avaient 
déjà soupçonnée, puisqu'ils voulaient séparer de la 
sagesse ce surcroît de joie qui semblait en avilir, à leurs 
yeux, l'inestimable prix. Quel dommage peut donc 
bien apporter à la perfection l'atmosphère de jouis- 
sances qui l'enveloppe? L'animal est-il moins l'animal 
pour marcher en sentant qu'il marche, pour connaître 
et sentir qu'il connaît? La félicité assurément n'est pas 
la sagesse, et pourtant vouloir séparer la perfection de 
la joie qu'elle comporte, c'est détruire la perfection 
elle-même, comme c'est détruire la beauté que de la 

(!) Z<j>T, vtaTi Tr.v xsaTirrr^v àsî"/,v, comme dit Aristote. 

!8 
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priver du rayonnement et des charmes qu'elle répand. 

Bonheur, joie véritable, vertu, en réalité ne sont 
qu'un seul et même être ; tout au plus la volonté peut- 
elle placer entre ces deux notions une différence logi- 
que, une différence d'intention. 

Aristote d'ailleurs ne refuse point de reconnaître que 
la morale exige parfois de la volonté que nous posions 
ces distinctions dans les fms que nous poursuivons, 
et il déclare très nettement qu'il y a certains biens 
dignes par eux-mêmes d'être recherchés sans égard au 
bonheur, ù la joie, dont ils sont une des causes : tels 
sont la science, la pensée, la vue, certains plaisirs, et, 
en un mot, toute vertu achevée, c'est-à-dire toute vertu 
aussi parfaite que possible dans son ordre (1). 

De plus, dans la poursuite même du bonheur, la 
volonté ne pourra-t-elle jamais mettre au premier plan 
l'excellence de la lin au lieu de l'attrait qui sollicite 
nos déterminations ? Ce serait mal connaître la nature 
de la volonté, dit Aristote, car le plaisir ne saurait la 
déterminer nécessairement. Dans toutes circonstances 
elle peut rester suffisamment maîtresse d'elle-même et 
affirmer la liberté de son choix. L'homme, en recher- 
chant son bonheur, pourra donc, par une abstraction 
toute intérieure, ne voir dans la vertu que la fin austère, 
la beauté rigide et sévère de la moralité (2). 

Est-ce là vraiment une doctrine intéressée? Y a-t-il, 
dans l'àme du sage aristotélicien, les calculs mesquins 
d'une méticuleuse prudence, d'un égoïsme raffiné ? 

Bossuet écrivait jadis ces paroles sublimes et très 
profondes tout à la fois : 

<( Ce serait une erreur étrange et trop indigne d'un 

(1) Kth'uiue à Sicomaf/ue, A, 4 : 1096\ Ifi sqq. 

'2) To xaÀov TÉ/o; rr,^ àvîTf,;, Klhique à Sicomaque, F, 10: 111*»*", 
M; cf. 1122% G. 
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homme de croire que nous vivions sans plaisir pour le 
vouloir transporter du corps à Tesprit, de la partie 
terrestre et mortelle à la partie divine et incorrupti- 
ble... Qui nous donnera que nous sachions goûter ce 
plaisir sublime, plaisir toujours égal, toujours uni- 
forme, qui naît, non du trouble de Tàme, mais de sa 
paix ; non de sa maladie, mais de sa santé ; non de ses 
passions, mais de son devoir; non de la ferveur inquiète 
et toujours changeante de ses désirs, mais de la droi- 
ture immuable de sa conscience : plaisir par consé- 
quent véritable, qui n'agite pas la volonté, mais qui lu 
calme; qui ne surprend pas la raison, mais qui Téclaire, 
qui ne chatouille pas les sens dans la surface, mais 
qui tire le cœur à Dieu par son centre », et Bossuet 
ajoutait : « Il n'y a que la pénitence qui puisse ouvrir 
le cœur à ces joies divines (i). » 

Aristote pense lui aussi que le bonheur, si attrayant 
en apparence, est au fond extrêmement sérieux et 
que le commun des hommes n'y arrive que lentement 
et par effort (2); la vie de Thomme sage n'est point un 
divertissement, une partie de jeu follement conduite; 
assurément on a pu qualifier V Eudémonisme de morale 
artistique, parce qu'elle est harmonieuse comme une 
œuvre d'art, pourtant cette épithète, avec le sens qu'on 
lui donne aujourd'hui, eût sonné étrangement aux 
oreilles de ses fondateurs. Rien n'est moins livré au 
caprice que la vie du juste. Son existence est belle 
comme une statue, mais elle a la rigueur d'une con- 
struction logique. La lin de l'homme n'est point arbi- 
traire, elle s'impose, c'est un absolu qui se subordonne 
tout, mùme l'existence. La vertu vaut mieux que la vie, 



{I) Sermon sur l'Enfant prodigue, édition Lebarcq, V, 80. 
(2) Éthique à Sicomaque, K, 6, tout le chapitre. 
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vt le sage doit être prêt h mourir pour elle (I). Seule 
ment cette mort ne saurait ùtre définitive, carpelle nVst 
point un néant ; de la mort volontaire, acceptée, sort 
comme un jaillissement de vie nouvelle, et cette vie, 
transformée et épurée par la mort, est d'une douceur 
inexprimable. Dans ce sacritice complet en apparence, 
rhomme ne se perd point sans retour, ou plutôt, en se 
perdant, il s(» retrouve, car il aflirme sa loi propre et 
Texprime aussi puissamment que possible en la déga- 
geant de tous les accidents qui la dérobent. On la 
remarqué (2), cette théorie sublime résumée dans tel 
chapitre de VEthiijHe à Nicomaqne (3), c'est déjà comme 
une ébauche de In doctrine du renoncement évangélique : 
« Oui cherche son àme la perd, qui perd son ûmc pour 
ilieu la trouve (4) », renoncement sincère, quoique 
renoncement provisoire, puisqu'il est dans la nature 
« que Tacte qui se trouve être le plus propre à un être 
et le plus conforme à son essence, est en outre ce qui 
est, pour cet être, le meilleur et le plus agréable ;.%?. .> 
Oux qui, par ignorance ou |)ar préjugé, méconnais- 
sent les lois fontlamentales de Té'tre sensible auront, 
r<Tles, toujours beau jeu (|uand ils voudront reprocher 
aux morales du Bonheur d'être trop complaisantes à 
nos faiblesses : mais, comme le remarquait déjà Platon, 
<*e n'est pas pour des pierres qu'écrit le philosophe, 
r'ost pour des hommes, pour des êtres chez qui la vertu 
n'i'st point une formule ([ui se» réalise en dehors de 

1) KaÀoO ïii/.i à-oOvr^-zéov Cf. Klhiqueà SIcomaquc, T, 1; 11 10', 
1:7: cf. JbuJ,. I, !♦; lliiy, 15 ^^qq., «»ù Aristote dirveloppe cette noble 
[>ensée. 

(2 OLi.h-LAi*Rc NF, Essai suf ta Murale irArisioir, p. 2S3. 

(.< Livre IX, chap. vm. 

(V ^'■^- î^.'iinl MATruiKi, \. 31» : Saint Lie, xvii, 33; Saint Jean, xii, 2o. 

Kthique à Sicumaque, K. 1 : 1118% 6. 
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leurs teiidaiicos, mais une loi de vie, une perfection 
sentie et nécessairement aimée. Qu'on dise donc, tant 
que Ton voudra, que le sage heureux est un égoïste, 
qu'importent les mots, qu'importe môme Tégoïsme, si 
en s'aimant ainsi Thomme ne s'aime qu'en tant qu'il 
est bon (i)? La bonté n'est-elle pas, en quelque sorte, 
impersonnelle, et le cœur, une fois mis en appétit par 
ce haut goût du bien, ne recherchera-t-il pas d'instinct 
la perfection partout où elle se trouve (2)? 

Qu'y a-t-il donc de fondé dans ce reproche d'élroi- 
tesse que nous avons déjà signalé contre VEudhnO' 
nisme? Que faut-il entendre par cet idéal qui lui 
manque? Kant formule ainsi l'objection la plus forte 
que l'on ait faite contre la morale du Bonheur : 
c< Le bonheur... est nécessairement à désirer et à re- 
chercher par la nature humaine ; mais il n'est pas une 
fin qui soit en môme temps devoir (3). » La morale 
est une contrainte; or, le bonheur ne s'impose pas; 
le bonheur est un objet de désir, d'inclination; or, le 
devoir « est une obligation que l'on s'inipose en faveur 
d'une lin prise contre ses tendances ; il est donc con- 
tradictoire de dire que l'on soit obligé de se procurer 
de toutes ses forces son propre bonheur »>. 

Cette doctrine, assurément, est séduisante par sa 
grandeur et sa générosité ; mais est-il bien vrai que la 
notion du devoir soit la notion fondamentale de la 
moralité ? Je crois que nos consciences modernes 
sont « au rouet », comme eût dit Montaigne : nous 



(1) Voir dans VÉthique à Sicomaque, le chapitre iv du livre IX, où 
ces pensées sont inerveilleusenient développées. Nous retrouvons la 
mOme pensée dans Spinoza : » Il est dans Tordre qu un ^*tre qui est 
dans Tordre le sache et en soit content. » 

(2) Cf. i6û/.. chapitre viir. vers la fin. 

(3) Principes mél aphasiques de la Morale. Introduction à la Morale, 
p. lOe, trad. Tissol. 
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jugeons de la morale par la conscience et de la con- 
science par la morale, sans nous préoccuper assez que 
les notions de moralité sont comme les autres, qu'elles 
ont leur histoire et leur vitalité, et que, pour les con- 
naître, il ne suffit pas de les décomposer en leurs 
éléments constitutifs, mais <[u'il faut encore dégager la 
loi progressive de leur organisation. La notion du devoir, 
de l'obligation, telle qu'on l'entend communément de 
nos jours, est moins une notion exclusivement morale 
qu'une notion à la fois sociale, métaphysique et reli- 
gieuse. 

Le devoir, au fond de nos consciences modernes, c'est 
à la fois et Tordre impératif du chef ou de la loi, et lu 
raison transcendante de la vertu, et la voix douce ou 
terrible de la divinité imposant des lins à notre volonté. 

Or, nous sommes convaincu que Ton peut concevoir 
une morale qui ne dépasse pas les sphères de l'huma- 
nité, c'est-à-dire nous affirmons qu'il est possible de 
construire un système de règles et de vérités pratiques 
ayant pour principe et pour fin, sinon l'individu passager 
(jue nous sommes, au moins l'homme lui-même et 
l'homnie s(»ul. 

Sans doute, la scienci* morale n'est, pas plus qu'au- 
cune autre doctrine, un tout parfaitement indépendant 
dans le domaine de la connaissance. 11 n'y a point dans 
le monde de la pensée d'état dans l'état, et la pensée mo- 
rale, plus que UmU' aulre, est incomplète en tant (|ut*. 
pensée: aussi, pour employer un néologisme hideux 
<]ui traduit bien notre pensée, rpisthnolugiquement il 
est vrai de dire que la morale, comme la physiologie, 
comme la chimie, plus même que foules ces sciences, 
est nécessairement dominée par une métaphysique qui 
la dépasse et l'édaire. (Test ce que, d'ailleurs, avait par- 
faitement compris Platon lorsqu'il voulait rattacher le 
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concept du bonheur à la notion du Bien en soi. Mais, 
lorsqu'il ne s*agit plus de Tintelligibilité absolue d'un 
système, lorsqu'il s'agit de la simple construction pra- 
tique d'une discipline d'action, nous croyons, avecAris- 
tote, que c'est dans la nature môme des matériaux qu'il 
faut d'abord chercher, sinon l'idée générale de l'édilice^ 
au moins les conditions essentielles qui en rendront 
l'architecture possible. 11 pourra arriver, il arrivera 
souvent même, que l'édifice achevé dépassera l'édifice 
conçu; l'idée la plus humble devient féconde dès qu'elle 
est réalisée, c'est-à-dire dès qu'elle est en rapport avec 
d'autres idées, et une morale construite sur un plan tout 
humain pourra appeler un couronnement divin, sem- 
blable à ces temples de pierre dont les formes, lourdes 
à la base, s'assouplissent et se font légères dans la clarté 
des sommets; aussi il sera possible que la morale ainsi 
comprise puisse conduire à Dieu, à l'absolu, il arrivera 
même qu'elle y conduira nécessairement; mais, si elle 
veut rester humaine, c'est-à-dire une science utile,- 
une règle pratique, elle devra partir tout d'abord du 
réel, de l'indiscutable. 

Or, le réel pour Thomme ce n'est point le devoir 
plus ou moins impersonnel ; c'est le bien, c'est son 
bien. S'il est vrai, comme l'a dit Kant, « qu'il n'est 
pas plus possible de nier la loi morale dans nos cœurs 
que le ciel étoile sur nos tôtes », il n'est pas moins 
indiscutable que cette loi môme s'impose à nous, comme 
notre bonheur et notre perfection, avant de s'imposer 
comme notre obligation. Une morale obligatoire avant 
tout est, non une morale positive et indépendante ; 
mais au contraire c'est déjà une morale dogmatique. 

Tne morale du Souverain Bien impersonnel, une 
morale du Devoir, est une morale métaphysique ou reli- 
gieuse ; une morale du bonheur seule est une morale 
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piiremcMil humaino. Dans tous les systèmes que, depuis 
un siècle on essaye d'établir, pour remplacer la morale 
d'autorité par une morale indépendante, on a, il me 
semble, et d'ailleurs sans s'en douter peut-ôtrc, plutôt 
fait une révolution de mots qu'une révolution d'idées. 
Toutes nos morales modernes, en définitive, sont res- 
tées hétéronomes. Si, en effet. Ton rejette Tabsolu 
comme réalité qui est « de droit » et qui, comme tel, 
a droit à tout respect, que pourra-t-on entendre parla 
souveraineté du Bien, par la sainteté du Droit, par 
l'inviolabilité de la personne humaine, sinon une idée 
durement fictive, une abstraction vide dont on parlera 
sans cesse pour duper son ignorance ? 

Tout comme Jébovali, la volonté nouménale de Kant 
est un principe étranger à l'homme, c'est toujours la 
voix d'une conscience plus ou moins impersonnel h», 
objectivée et réalisée dans l'absolu, c'est le souverain 
(|ui commande au sujet parce que, de par soi, il a h^ 
droit de commander. Essaver de fonder un système de 
morale exclusivement obligatoire et sans recourir u lu 
métaphysique ou à la religion, c'est, à mon avis, 
n»nou vêler la conception du dieu d'Empédocle, dont 
les membres luttaient entre eux ou de l'hircocerf iU" 
la scolastique, qui, d'après la légende, se mangeait les 
|mttes sans s'en aperc(»voir. 

Platon et Aiistot(î ont donc eu raison d'identifier le 
bi(»n cl 1(» bonheur, c'est-à-dire de concilier l'absolu 
impersonnel avec noin» piopre perfcTiion (1). Ils ont 
interrogé la conscience de l'individu sur la nature de 
la fin qu'il poursuit, et c'est seulement lorsqu'ils ont 



(1) Je trouve, d'ins Hnssuet, Ofttr iDriiio pensée sous roriiie de rt*- 
llpxion : " Ueinaniue/ «lu'il ru» f.iut | as flislinj:uer le bonheur de IViiiip 
<le sa perfection : urand printipe. » Ilk Sermo/i pour lo Fêle de fous /ev 
Snlnls. 
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eu sa réponse qu'ils se sont efforcos de prouver que le 
bonheur seul était capable de répondre à toutes nos 
exigences. 

Est-ce h dire qu'ils aient Tnn et Tautre méconnu 
complètement la notion du devoir, de l'oblif^çation 
morale? (le serait vraiment être bien injuste que de 
l'affirmer. Assurément, comme on l'a déjà dit, ils n'ont 
pas dégagé celle notion aussi nettement que nous ; un 
Grec n'a jamais cru à une opposition formelle entre la 
nature et la moralité. 

11 fallait que la pensée chrétienne introduisit dans le 
monde le dogme d'une déchéance originelle pour que 
la moralité devînt tout dans l'homme. F^laton n'avait 
vu entre nos tendances et notre lin qu'une simple dis- 
tinction : « La vertu, pensait-il, ravirait les cœurs du 
monde entier, si elle pouvait revêtir des formes sensibles 
pour les yeux »; Aristote voyait enlre les éléments de 
notre nature une opposition réelle quoique passagère ; 
mais ni l'un ni l'autre n'ont jamais vu en nous cette 
contradiction, dont parle Kant, et qui fait tout le fond 
de son système. 

Or, nous ne pensons point que toute la raison du 
devoir soit dans une lutte, dans une contrarùHv essen- 
tielle entre la nature et la moralité; une simple dis- 
tinction qualitative suffit ; il n'est pas nécessaire, 
pour être obligé envers sa fin, que cette fin s'oppose h 
l'inclination, il suffit qu'elle s'en distingue, qu'elle la 
domine et la dépasse en perfection. Qui donc alors 
osera dire que le bonheur-porfection de Platon et d' Aris- 
tote n'est pas supérieur comme fin à la nature impar- 
faite que chacun porte en soi? 

Platon et Aristote, tout comme Kant lui-même, ont 
compris, chacun à sa façon, qu'il y avait dans l'homme 
une humanité transcendante, une nature idéale inatiira 
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archettjpà) (1), à côté d'uno nature moins parfaite : un 
homme-noumènc, à. côté d'un homme phénomène; seule- 
ment, au lieu de supposer qu'entre ces deux exprès-^ 
sions de notre être, il y avait une sorte d'antinomie 
irréductible, ils ont cru, au contraire, que l'imparfait 
tendait au parfait; que c'était la loi de l'inférieur de 
se soumettre au principe de sa perfection. Puisque ces 
deux ordres sont faits l'un pour l'autre, est-il possible 
de croire que l'homme refusera de faire effort j)our les 
concilier? Heureuse générosité dont l'expérience jour- 
nalière détrompe trop vite l'humanité. Aristote lui- 
même n'y croyait plus guère, et c'est pourquoi il récla- 
mait de la loi la contrainte brutale (2) pour suppléer 
aux défaillances de la volonté ; mais, par Ui-mème, 
n'afiirmait-il pas encore l'excellence absolue de la per 
fection et le droit inaliénable qu'a cette perfection î\ tous 
nos respects, c'est-à-dire la notion môme du devoir. 

Nous ne voulons pas nier qu' Aristote ne puisse 
arriver à cette conclusion sans dépasser les bornes de 
la réalité qu'il s'était si rigoureusement tracée ; aussi 
son système, restreint par nécessité, éclate-t-il de toutes 
parts ; et Aristote, qui n'avait point voulu de l'uni- 
versel comme fondement de sa morale, le retrouve à la 
lin et se voit contraint de l'appeler pour couronner son 
«ruvrc. 

IJossuet disait, comme nous l'avons remarqué, que 
le bonheur « tirait le cœur à Dieu par son centre ». 11 
y a, en effet, dans la notion de la perfection, telle que 
rcnlendent Platon et Aristote eux-mêmes, comme une 
révélation de l'inlini. Dans ce concept suprême, la 

(1 K.\ST, Crifif/ue de la raison pralique^ V* parlie, liv. I, ch. i, § 1. 
Cf. Doctrine de la vertu, !••• partie, liv. 1, introd., !$3. Heiuarquons cette 
expression toute platonicienne. 

{i'j Voir tout le chapitre x du livre X de VÈlhiijue à Sicumaque. 
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perfection et la limite semblent s'exclure, au lieu de 
s'identifier, comme dans les autres réalités concrètes. 
La pensée, sans doute, vis-à-vîs de ce qui n'est pas 
elle, joue le rôle de principe de détermination ; c'est 
une loi qui délimite, précise et organise; en elle- 
même, elle est essentiellement illimitable; plus elle 
s'étend, . plus elle s'affirme ; c'est pourquoi son acte 
doit être à jamais inépuisable. De môme le bonheur 
n'est point une jouissance de tout point réalisable par 
l'individu. Aristote, en vain, déclare que le bonheur 
n'est pas un acte isolé ni l'acte d'un moment, mais l'acte 
de toute une vie ; si le plaisir idéal est une qualité, la 
durée ne saurait changer sa nature, pas plus que le 
nombre. Or, si nous sentons que le bonheur est notre 
fin, nous sentons également que cette fin est en dehon^ 
de nos prises ; elle recule d'un désir à l'autre, comme 
un fantôme insaisissable, dans un rêve charmant et 
néanmoins trompeur. Je ne sais si le sage antique fut 
jamais complètement heureux ; s'il le fut, je ne pui» 
m'empècher de le plaindre, car il ne put l'être que s'il 
fut moins exigeant que nous. Non, la vie présente, la 
vie dans son expression la plus haute, si elle est limitée 
aux bornes du temps et de l'individualité, ne saurait 
nous satisfaire. 

Lue immense espérance a traversé la terre, 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 

Peut-être Aristote a-t-il mieux compris que nous ne 
le pensons la faiblesse, ou tout au moins l'imperfection > 
de son système ; et, quand il nous dit que l'acte de la 
raison est l'acte propre de l'homme, celui qui con- 
stitue l'homme, on a tort, il me semble, d'entendre 
ici riiomme au sens individuel et borné. Les Anciens 
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n'ont point eu, comme nous, l'embarras de la person- 
nalitc^ : s'ils ont parlé de l'individu, de Tôtre isolé, 
réel, ils ont vu, avant tout, dans ces notions, la partie 
affirmative que ces concepts renferment; alors la raison 
serait peut-être l'essence de l'homme ci des hommes, 
«u même titre que la blancheur est l'essence de tous les 
objets blancs, en tant qu'ils sont blancs; de la sorte, 
l'acte suprême de l'homme serait un en lui-même et 
identique h l'acte de l'universelle raison. Sans doute, 
dans ce système, on comprendrait bien pourquoi la 
perfection humaine serait une perfection en soi, quelque 
chose d'absolu; mais pourrait-on en conclure que la 
joie qui l'accompagne participerait, elle aussi, à cette 
dignité sans mesure; le bonheur individuel, en un 
mot, pourra-t-il jamais être identique h l'universel 
bonheur? 

Dans la théorie d'Aristote, rien assurément ne s'op- 
poserait à une semblable conclusion, puisque le bon- 
heur est par essence un acte, une qualité comme la 
raison. Mais ici, le doute nous envahit. Nous acceptons, 
à la rigueur, qu'un acte parfait de notre raison égab» 
un acte de l'universelle raison; nous ne pouvons ad- 
mettre que le bonheur de toute une vie, mais d'une vie 
nécessairement limitée, soit de même nature qu'un 
b(mheur sans limite, le bonheur ne saurait être conçu 
coiuiiie limilé à liiulividu <iui le ressent : le cipur 
appelle l'inlini, le cceur appelle Dieu (1): le sentier 
du juste n'(»sl point un chemin fermé aux deux termes 
<le l'existence : « c'est une limiière brillante qui s'élève 
et croît jusqu'au jour parfait (2) »>. C'est la vieille thèsi* 

• 1 C'est sans doute la môme pensée qu'exprimait Pascal lorsqu'il 
t'iTivait : •• Je dis qu** le cu'ur aime l'ôlre universel naturellement... 
c'est le ro'ur qui sent Dieu.... eto ». l'eitsées, KA'it. Havet, p. 351). 

(2) Provrrhes, IV, iS. 
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«le riiomme /< produit pour rinfinité », que le chrisliu- 
iiisme seul a mise lifins tout son jour. 

I^es Grecs ne l'avaient qu'enlnîvue, peul-iUn» parce 
(jue les Grecs ont eu une foi trop aveugle dans la bonté 
(le rexist(»nce. Ils ont bien constaté en nous deux onlres 
distincts et comme deux natures ; ils se sont peu arrôtés 
sur l'opposition qui sépare ces deux ordres, opposition 
sourde et violente, plulot qu'op|)osilion passagère ou 
accideulelle, dont la persistance et la violence mômes 
auraient dû les avertir qu'il y avait peut-être entre nos 
tendances inférieures et notre lin rationnelle autre chose 
qu'un désaccord fortuit; qu'il y avait presque une incom- 
patibilité essentielle ou tout au moins un antagonisme 
sans lin. Kant avait tort, h notre avis, de soutenir (|ue 
le souverain bien de l'homme, h rrgnr des fins, n'avait 
rien i\ voir avec ce monde d'apparence, mais Aristote 
n'était pas non plus peul-élrc complèb^ment dans^ 
la vérité, lorsqu'il continait l'idéal moral dans la vie 
actuelle et prétendait que, dans des bornes aussi 
étroites, il était donné parfois à l'homme de réaliser 
la raison dernière de son existence. La contrarit'-tc 
intime de noire nature n'est pas assez profonde j)Our 
nous faire douter de la vie, mais aussi elle est trop 
accentuée pour que nous puissions traiter l'existence 
comme une discordance passagère appelée, dès ce 
mcuide, à se résoudre dans un parfait et définitif accord. 

Platon, mieux qu'Aristote, échappe iï cette étroitesse 
de doctrine; moins préoccupé que son disciple de con- 
stituer un système moral indépendant, il a toute liberté 
pour donner l'élan h sa pensée; de plus, sa notion du 
bonheur, étant éminemment rationnelle, le plaisir 
n'entrant que comme accidt^nt dans la constitution d<î 
la perfection humaine, il semble que l'antinomie si- 
gnalée entre nos deux natures ne soit plus un obstacle 
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à la moralité parfaite. Qu'est-ce, en effet, que le juste 
pour Platon, sinon l'idée de Thomme réalisée dans 
rindéterminé de nos tendances et de nos désirs? Au- 
i-une inclination ne saurait avoir pour terme le plaisir, 
puisque le plaisir n'est pas une idée ; tout en nous est 
donc déterminé par le bien; que ce bien brille îi l'ho- 
rizon de notre nature imparfaite, et l'àme d'elle-ni^me 
s'acheminera vers lui, sans obstacle, sans arrêt. 

Mais est-ce là résoudre le problème, n'est-ce point 
plutôt l'ignorer? peut- on nier, sans une générosité 
aveugle, qu'en nous, Tordre des désirs nous appa- 
raisse comme ayant sa (in particulière tout aussi bien 
que Tordre rationnel, et que Tordre rationnel ne peut 
triompher qu'en imposant une ^certaine mort à Tordre 
des désirs? 

Aristote, sur ce point, s'est montré plus clairvoyant 
que Platon ; ce qui lui a manqué, c'est de ne pas 
avoir sufiisamment insisté sur la nécessité de cette 
lutte morale ; il a tenu compte trop exclusivement du 
rôle que le plaisir joue dans la vie ; tout son système 
moral, au fond, n'est qu'une discùpline rationnelle du 
plaisir ; or, il faudrait savoir s'il n'y a point une rela- 
tion essentielle entre jouir et souffrir, non pas seule- 
ment cette relation de nature, cette compénétration 
réciproque que Platon avait signalées avec beaucoup 
(\o détails et de précision et qu'on retrouve dans nos 
plaisirs sensuels et dans la plupart de nos désirs ; mais 
une relation plus profonde encore. Aristote et Platon 
nous ont bien montré ce qu'était le plaisir, il est plus 
douteux qu'ils aient eu une notion précise de la souf- 
france. Quand ils déiinissent le plaisir, un mouvement 
de Tôtre conforme à sa nature, nous vovons très bien 
en quoi consiste la réalité de ce phénomène : mais 
alors comment définir la douleur? si elle est simple- 
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monl un mouvement contre la nature, elle n'est plus 
4ju\me simple n<^gation. En un mot, sî tout ôtre, si tout 
phénomène et par là môme le plaisir, n'existe qu'en 
tant qu'il est acte, c'est-à-dire qu'il renferme une idée, 
nous ne voyons pas très bien quelle idée peut renfer- 
mer la douleur ; c'est un mouvement sans lin, sans 
•(élément positif, c'est donc un pur néant. 

Trop épris des beautés et des facilités de la vie, Aris- 
tote et Platon ne se sont pas préoccupés assez d'éclairer 
'Ce côté obscur de la moralité ; autrement ils auraient 
sans doute découvert que la souffrance a une valeur 
réelle en elle-même, une valeur particulière, indépen- 
dante de la valeur môme de l'ôtre où elle apparaît ; ils 
auraient constaté que précisément la douleur est, beau- 
■coup plus que le plaisir, le stimulant perpétuel qui 
nous soutient et nous excite dans le combat entrepris 
pour assurer en nous le triomphe de l'universel. 

Pour un moraliste impartial très souvent la douleur 
est préférable au plaisir, car la souffrance est un 
instrument de libération pour l'âme. L'homme qui 
souffre s'éloigne comme par instinct des choses passa- 
içères ; il cherche à en bannir le sentiment pour se 
recueillir tout entier dans la pensée pure d'où la dou- 
leur est toujours absente. « L'âme, dit Bossuet après 
saint Ambroise, par la souffrance est démôlée du corps 
et se retire dans- sa propre enceinte, car la faiblesse et 
la douleur qui agitent tout le corps forcent l'âme à s'en 
détacher. » 

Ijnc morale ne sera donc réellement positive et pro- 
prement humaine, que si, au lieu de partir du plaisir 
seul, comme expression de noire sensibilité, elle tient 
compte à la fois et de la douleur et de la jouissance et 
que si, de ces deux expressions vivnnles de notre na- 
ture, elle déduit une forme de perfection absolument 
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noire t'idniis la(|uolle n'cnlrora rioii dcchimcriquoiii «Ir 
convenlioiincl. Telle est, en délinilive, la seule critique 
iondîimentalc» que nous adressons à Y Eudnnonisme ; elle 
ne porte pas sur le fond du système, mais bien plutôt sur 
l'i'sprit trop optimiste dans lequel il a éti"? con<,"u. Pour- 
Innl il est un outre grief, que Ton serait en droit do lui 
reproeher, surtout si Ton apportait une foi aveugle aux 
aiitriirs mûmes de ces doctrines morales : h» grirf 
d'rlre des syst(>mes de discipline dédaigneuse et trop 
('•lovées pour être goûtées d(» la |)lupart des hommes. 

tiarlyle, dans son pessimisme paradoxal, avait cou- 
tiimi» de dire qu'aucun philosophe, qu'aucun homme 
d'Ktat n'avaient pu réussir à rendre» un simple cireur tie 
hottes heureux ; Aristote, de son coté, avoue froide- 
ment que sa morale n'est point faîte pour le peuple, 
pour la vulgaire cohue des esclaves, non pas que le 
hien souverain soit incompatible avec la pauvreté et la 
bassesse, mais « parce que la foule ne juge que sur 
h»s choses du dehors, parce qu'elle ne comprend que 
celles-là (1 j )). 

Sans doute, la morale grecque en général, et même 
la morale du bonheur, ressemble trop à ces statues 
anli(|ues, régulières et froides dans leurs lignes sobres^ 
dans leur attitude impassible et sévère : ce sont des 
systèmes logiques régulièrement constitués dont l'art, 
très simple (»n apparence, ne saisit pas la foule, dont 
l'aristocratique» et dédaigneuse beauté ne condescend 
point à ses exigenc(»s immodérées. De telles doctrin<»s 
morales semblent faiti's avant tout pour être méditées 
par les sag(»s et, bicMi ([u'elles s'aflirment comme de^ 
disciplines de l'action, on est porté à croire qu'elles 
r,lèventb<'auconp plus de la spéculation que de la pra- 

(! ElItKfuc à \icoma(/UP. K, 8: 1179', 15. Ar'.stole nie .\naxagore. 
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tiquo. Aussi font-elles particulièrement les délices des 
philosophes dont elles expriment les espérances les 
plus élevées et dont elles consacrent, pour ainsi dire, 
aux yeux de la masse qui ne réfléchit pas, les travaux 
délicats de la pensée, toujours soupçonnés d'être chi- 
mériques, sinon inutiles et dangereux. 

Néanmoins ne peut-on pas dire que ces morales pure- 
ment rationnelles sont, dans leur genre, des systèmes 
parfaitement scientiliques, c'est-à-dire des doctrines 
universellement assimilables, puisqu'elles se présen- 
tcttl à nous sous l'aspect de constructions éminem- 
ment logiques et régulières ? 

Et, en effet, s'il est vrai, — et personne n'ose en 
douter sérieusement, — que les actions humaines 
soient susceptibles d'être organisées d'après les lois 
idéales ; si toute l'expression de l'homme et de la vie 
humaine ne se trouve pas dans l'enchaînement fortuit 
ou machinal des pensées et des actes journaliers, sur 
quoi s'appuiera- t-on pour donner à l'édifice monil 
une assiette durable, une raison indiscutable, un prin- 
cipe qui s'imposera à tous, partout et toujours? Il me 
semble qu'il ne saurait y avoir que deux alternatives 
possibles : ou bien l'homme croira à une doctrine, à un 
dogme moral qu'il recevra d'une autorité supérieure à 
lui, devant laquelle il s'inclinera plus ou moins profon- 
dément, plus ou moins à regret, et dont il acceptera 
les ordres avec une soumission toujours inquiète, 
tant qu'elle sera réfléchie ; ou, au contraire, dans le 
domaine de l'action, comme dans le domaine de la 
connaissance pure, il voudra se suffire à lui-même et 
recherchera, dans une étude minutieuse de sa réalité 
imlividuelle, les linéaments et comme Tébauche de sa 
moralité, semblable au sculpteur qui consulte les 
veines du marbre avant de dessiner et de tailler la 

19 
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statue. En un mol, la morale, en tant que système 
scientifique ou que syslème (te discipline, sera néces- 
sairement religieuse ou métaphysique, ou bien elle 
sera simplement humaine ; et encore il faut se deman- 
der si elle ne partagera pas Tatalement le sort de tous 
les systèmes de connaissance, c'est-à-dire si, cxclusi- 
veulent religieuse et métaphysique, h Torigine, elle 
n'obéira pas, comme tout le reste, h l'évolution irrésis- 
tible (le toute pensée qui, en se réfléchissant, s'analyse 
et passe insensiblement de la forme affective et syn- 
thétique h Texpression logique et positive. Il |)ourrait 
donc arriver que la morale d'Aristote, jugée jadis 
par celui qui en avait dégagé la merveilleuse struc- 
ture, comme tro|) délicate, trop raflinée, trop raison- 
uîible |)our la foule, lendîl désormais à devenir celb» 
(pie la foule rechercherail de préférence et serait le 
mieux disposée à compreiulre. 

Kn tout cas, l'opinion courante aujourd'hui semble 
bien être celbsci : la morale ne saurait désormais être 
ni métaphysique ni religieuse, car la philosophie se 
déclare impuissante h apporter aux grands problèmes 
spéculatifs une solution inébranlable et que la morale 
comme tout le reste, plus que tout le reste, réclame 
un principe définitif et précis. Sans doute, la religion 
demeure encore, dans les ûmes les plus éprises d'idéal, 
tomme la tutrice secrète, comme Finspiratrice atten- 
tive et souvent méconnue des actions les meilleures. 
Pendant trop longtemps, elle a parlé exclusivenKMil 
aux consciences; elle les a élevées h des hauteurs 
trop sublimes; elle leur a façonné des habitudes mora- 
les trop exquises, pour que l'iTho de sa voix cesst» de 
résonner dans les profondeurs les plus intimes de notn» 
être individuel ; on croit de moins en moins à des 
dognu^s moraux supérieurs aux raisons morales elles- 
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mêmes, ou simplement indépendants d'elles. D'autre 
part, la conscience générale tend, sans cesse, à devenir 
do moins en moins religieuse, de mémo que la science 
se détache de plus en plus des hypothèses métaphysi- 
c|ues. Des critiques inexorables, Técroulcment successif 
de systèmes bâtis à la hâte et mal affermis, ont dérouté 
la confiance des hommes, si bien que Ton a vu, au com- 
mencement du siècle passé, un philosophe, épris de foi 
intransigeante et de science implacable, vouloir conci- 
lier, dans une même pensée, le doute philosophique 
le plus inquiet et Taffirmalion dogmatique la plus 
audacieuse, et arriver, .en lin de compte, à étaler de 
nouvelles ruines sur les ruines anciennes. 

Aussi, déjà Ton s'aperçoit que Kant, en qui Ton 
avait trop espéré, a été victime de son propre système : 
sa doctrine morale qu'il rêvait de dégager de toutes les 
contingences, pour ne l'appuyer que sur l'absolu, a été 
impuissante à se soutenir elle-même et s'est donné, 
contrairement à ses promesses et comme à la dérobée, 
la nouvelle métaphysique dont elle avait besoin. 

Faut-il pour cela renoncer à la lutte, à la recherche, 
et ajouter au scepticisme intellectuel le scepticisme 
moral lui-même ; ou bien, dans ce domaine de l'ac- 
tion, se contentera-t-on d'un opportunisme prudent, 
d'une science transitoire et intermédiaire, en réglant 
nos mœurs sur la vérité acquise el provisoire qui se 
dégage insensiblement des théories, des opinions, des 
contradictions mêmes où s'agite nécessairement notre 
pensée journalière ? Nous sentons que nous ne le 
pouvons pas,, que nous n'en avons pas le droit : 
chaque acte do la vie, accompli en dehors de sa loi, 
non seulement est une violation de l'ordre, mais une 
diminution et une destruction de nous-mêmes. 

Pour nous, qui croyons à une règle morale absolue, 
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imposée par une volonté souveraine, expression trans- 
cendante de notre raison elle -môme, ces tâtonne- 
ments de Tesprit humain en quôte de sa voie n'ont 
point rirri tante méprise d'une déception, mais sem- 
blent confirmer de plus en plus la légitimité de notre 
confiance. Mais d'autres s'inquittent : ils n'espèrent 
plus, ou ils espèrent moins, dans la science, parce que 
la science ne fournit encore que des promesses, et 
aussi peut-être parce qu'ils ont déjà reconnu h cer- 
tains signes que la science avait soii ordre, qui 
n'était point tout entier celui de la moralité. Alors il^ 
cherchent ailleurs un argument irréfutable, un prin- 
cipe directeur. Aux fondements métaphysiques, pour 
eux trop spéculatifs, ils substituent des motifs d'action 
plus précis et, en quelque sorte, plus réels. C'est ainsi 
que les uns demandent à. la soufl'rance humaine, d'au- 
tres aux exigences du co'ur, aux instances de la volonté, 
d'autres enfin aux nécessités sociales une raison plus 
vive de leur conduite, une certitude en apparence moins 
chimérique des ordres intérieurs à exécuter chaque 
jour. 

Assurément, il y aurait témérité et parti pris con- 
damnable h qualifier de stérile ou même d'inutile ce 
travail courageux. Mais pourquoi, dans ces investiga- 
tions sur des problèmes éternels, ne pas tenir compte 
<h? l'expérience passée? Pourquoi traiter les décou- 
vertes morales anciennes, simplement comme de 
pur(»s curiosités littéraires, au lieu d'en reconnaître, 
sans arrière-pensée, toute la solide architecture et 
riniposanlc rifjcueur? 

D'ailleurs, outre que les nioniles du Bonheur présen- 
tent toutes les qualités positives que l'on exige dessy>- 
tèmes seientilicjues, n(» peut-on pas affirmer aussi qu'elles 
r(»nfernient, dans leurs maximes, une force de persua- 
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sion particulière que ne sauraient avoir ni les mo- 
rales empiriques ni les morales dogmatiques. Si le 
dogme, si le devoir commande Taction, ne peut-on pas 
dire que le bonheur la commande aussi et qu*en plus 
il la sollicite, il la conseille, c'est-à-dire qu'il la com- 
mande encore, mais avec raison, mais avec amour, 
comme un père commande h un (ils, un ami à son 
ami. Seules, les morales du bonheur tiennent compte 
de « ces raisons du cipur » que la raison ne connaît 
pas toujours, qu'elle analysera peut-être dans un avenir 
bien chimérique encore, mais qui, dans la vie journa- 
lière et individuelle des hommes, auront toujours et 
nécessairement un rôle important à remplir. 

Proposer à Thomme le bonheur comme Un de ses 
actions, ce n'est donc point faire tort à sa moralité, et 
c'est, à coup siir, assurer de plus en plus l'avenir de sa 
perfection. 

L'homme agit peu pour des raisons froides et qu'il 
ne sent pas ; et c'est un fait constant que plus les 
systèmes de morale sont abstraits et délicats, moins 
les formules dont ils se composent sont assimilables 
pour le plus grand nombre. 

« La plupart des hommes, disait Heraclite, vivent 
comme le bétail : ils naissent, procréent des enfants et 
meurent, sans viser, dans leur vie, à un but plus 
élevé. Ce que la foule recherche est, pour l'homme 
raisonnable, un objet de mépris, comme dénué de va- 
leur et périssable. » 11 ne faut point se faire d'illu- 
sion, et, si l'on considère l'ensemble de l'humanité, le 
jugement d'Iléraclite, après deux mille ans de recher- 
ches morales, est encore à peu près l'exacte expression 
de la réalité. t>ue faut-il en conclure? faut-il s'en pren- 
dre à rimperfectibilité absolue de l'humanité, à l'illu- 
sion de la moralité, h la radicale impuissance des 
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iloctrinos, au muuvais vouloir des individus, à la 
paresse ou à rinsuffisancc de ceux qui moralisent? 
Assurément toutes ces causes concourent plus ou 
moins à Teffet total ; aucune, cependant, n'est abso- 
lue, car le résultat lui-m(^me est variable. 

Ne pourrait-on pas affirmer précisément que ces sys- 
tèmes purement rationnels renferment en eux une sorte 
de principe d'éducation pratique, capable d'influer effi- 
cacement sur les volontés les plus endormies et de lc»s 
altirer prof^ressivenient au bien? 

Au congrès philosophique de 11)00, un des rappor- 
teurs les plus distingués, élaborant un programme 
d'études pour la classe de philosophie, voulait que 
renseignement moral revêtît un caractère d'abstraction 
métaphysique assez marqué, sous prétexte que les 
idées abstraites sont les plus simples. On lui fit très 
justement remarquer que les idées philosophiques les 
plus simples ne sont pas toujours les plus faciles î1 
comi)ren(lre. 

Le secret de l'insuccès constant des théories morales 
est peut-être tout entier dans cette très juste observa- 
tion. On lance aux foules les mots très simples mais 
très abstraits de devoir, A'idraly de dignité humai iir, 
de solidarilCy les foules surprises et inquiètes applau- 
dissent à ces nouvelles doctrines; mais comme elles 
lie b's siMilcnl pas, (»IIes continuent de vivre comme 
par lo j)assé. 

Il nous s(?nibl(» que toute éducation, mais surtout 
réducation nioralo, doit procéder comme la vie par le 
concret, par le fait indéniable, par la sensation en 
qu(^l(iue sorte, disons le mot, par le plaisir. Tout ce qui 
a été fait de meilleur dans Tordre de l'éducation popu- 
laire a été fait grâce à ce principe, et les religions ont 
plus fait pour l'humanité en promettant les délices 
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futures (lu Ciel, quo tous les philosophes avec leurs 
profondes mi^ditations et leurs doctes enseignements. 

I^a morale du Bonheur n*eùt-clle fait que de mettre 
particulièrement en relief cette v^^rité, qu'elle aurait 
déjà droit à tous nos respects. 

Partez du plaisir et mcmtrez comment, dans. ce fait 
primitif et indiscutable, le plus présent à nous, Thomme 
raisonnable est capable de trouver sa loi propre ; dites 
au peuple que son plaisir, son bonheur, sa vertu, son 
devoir, sont au fond une seule et môme réalité ; répé- 
tez-lui cette page admirable de Bossuet : « Aimez, mais 
aimez purement, aimez saintement, aimez constam- 
ment, et vous serez droits. Si vous craignez seule- 
ment les menaces de la loi, sans aimer sa vérité et 
sa justice, quoique vous ne rompiez pas ouvertement, 
vous n'êtes pas d*accord avec elle dans le fond du 
cœur », surtout initiez-le à cet amour; au lieu de Tordnî 
sévère qui terrifie et paralyse, faites-lui sentir progres- 
sivement les divers degrés des joies humaines per- 
mises; faites-lui comprendre et goiiter les appels par 
lesquels la nature elle-même nous invile a la mora- 
lité, et vous le verrez peut-être monter plus sûrement 
dans la perfection que si vous l'appelez directement 
aux sommets. 

En tout cas, cette jouissance sereine, ce haut goût 
de sa félicité enchaînera, pour jamais, l'homme qui 
saura s'y complaire. Si Platon espérait un peu trop en 
l'humanité, il avait cependant raison de proclamer 
Tallégresse rayonnante et le charme captivant d(» la 
vertu. 

11 n'y a généralement point de conversion à rebours; 
rhomme va du mal au bien, des ténèbres à la lumière ; 
mais quand il s'élève réellement, il ne redescend jamais 
Je ne saurais m'imaginer un savant redevenant igno- 
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rant et préférant son ignorance à la clarté, un saint 
Augustin redevenant débauché, un Pascal se faisant 
libertin. 11 n'y a de vertu durable que la vertu 
aimée et, si la science ouvre les portes de la mora- 
lité, l'amour seul nous y introduit et nous y lixe sans 
retour. 



FIN 
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